他家沙发上没有多余的枕头，茶几上没有除了茶杯和定期更换的鲜花之外的东西，垃圾桶里的垃圾袋每天都换新的……

除了厨房没有刀只有简单的小刀片或者是削皮的刮刀这一点让苏落崎费解外，其他的地方，苏落崎都很喜欢。

苏风眠的家舒爽至极，和五星级酒店有的一比。

但是苏风眠晚上总失眠，他喜欢半夜去厨房煮东西吃。或许是因为没有刀，他喜欢煮面食，或者熬粥，这些不用拿刀切切剁剁的食物。

他很少吃肉，肉都是冰冻在超市冷冻过里已经切好的。

青菜通常是整棵地煮，偶尔随意撕下几片菜叶。

相比起做饭，粥粉面这些食物不算复杂，却也不是蒸个包子烤个面包这么简单。

粥粉面总得用餐具配合食用，因此颇具仪式感，似乎是他对于生活最后的不妥协。

苏落崎吃过苏风眠做的粥粉面，真的很好吃，浓淡刚好，不像她父亲口味那么重，下盐就像下雪。

而苏落崎的疑问总是很多，是个“问题少女”。

她有一天晚上吃了苏风眠的面，问苏风眠：“老师，你这手艺也不该单身四十年啊！为什么啊？”

当时是深夜，苏风眠看起来很疲惫，眼神郁郁的。

苏落崎本想用这句话燃起异常寂静的气氛，奈何苏风眠听了后，顿了顿筷子，低头安安静静地把面吃完了，沙哑着嗓子对苏落崎说了句“早点睡”。

苏落崎吓了吓，她知道苏风眠是想哭了，她以前在她爸妈离婚时，听过她父亲这样对她讲话。

但他很隐忍克制，第二天早上还是笑着对同学说话，笑着上课。

每天上苏风眠的课仿佛身处草丛深处，沐浴阳光，清风吹拂。

苏落崎望着苏风眠发旋良久。没有找到白色头发。