村子里有一对没有子女的老夫妻，平时靠挖野菜、野果、贫瘠田地里一些收成过活，最近几天安静的家里面却热闹了不少, 老头说是远方的亲戚来了，是个年轻的后生带着一个腼腆的姑娘。大家目光尽头的方向，就是这家。两年轻人来了小村就仿佛融入了村子，那年轻的后生说是要置办成婚的东西，那姑娘学着村中妇人的样子织布，同样粗糙的麻线到了那姑娘的手里却柔软了许多，姑娘说淡黄色的麻布染上颜色、绣上花样，就能够做成嫁衣。

小小的村子好不容易适应了有两个人新人加入的事实，今天，又有人来了。

高头大马、盛装男女、护卫成群，还有个皮肤黢黑、个头极高的男人。

小小的村子好像一下子被塞满了，稍微动一下都挪不开。空气里好似都是这群贵人身上的香味，他们的衣服真好看、他们的面容真干净、他们说的官话不带一点口音、他们看过来的目光挺和善、他们送来的钱币沉甸甸得压手……

“娘，我也想骑大马。”有个孩子羡慕地看着那些马，心里面描绘出了与这个小小村庄截然不同的未来之景。

他的娘伸出粗糙的手摸摸孩子的头，笑了笑，没有说什么，目光却有什么东西在逐渐坚定。

“孩子他爹。”

男人粗糙的脸上是同样坚定的情绪，他用力点头，“嗯。”

祖祖辈辈生活在这个村子里够了，不能够让孩子再跟着他们过一样的生活，读书、习字、练武，有一天会像这群外人一样骑大马、穿好衣、说着一口流利的官话、从衣兜里掏出成串的铜钱……

老夫妇的家里，夫妻两拘谨地待在屋外的灶房间，没有说话。他们看着堂屋的方向，知道在家中住了几天的小儿女今天就要离开了。

堂屋里，方年年用力地握着李秀秀的手，手上的力道几乎要将这个傻丫头捏碎。不知道是急的、担忧的，还是赶路颠婆的，她的身体微微颤栗，坐下后一句话都说不出来，李秀秀垂着头，红润的小脸血色慢慢退去，她咬着下唇，不敢去看发小的眼睛，她没有哭，倔强地不肯说出一句话。