每当这时，宋清漪就会迈着小腿回到家把爷爷的脏衣服洗掉，搬着小凳子把洗好的衣服搭在院里的晾衣架上。

衣服残余的水滴落在地上，和天上的落日余晖相辉映衬，爷爷拎着竹椅回来的时候常会看到她站在凳子上笑，眼睛眯起来，比天边的晚霞更加灿烂。

爷爷把竹椅往地上一放，随手拿起一根竹条抽她，她站在原地不动，竹条也不会落到她身上，只是在她身侧的地上落下一声响，扬起漫天的尘灰。

“你才几岁啊就动冷水。我还没老到动不了的地步，用你给我洗衣服啊？”爷爷的声音洪亮，引来邻居的围观，大家凑过来都夸她勤劳。

爷爷却一瞪眼，“她才几岁！现在就开始洗衣服洗到什么时候去？再说了，小丫头洗衣服哪能洗干净啊！”

但当晚爷爷会给她做红烧肉、炖猪蹄，然后夹一个猪蹄到她碗里，“来，吃。吃哪儿补哪儿。”

迁宿巷的那家院子里亮着微弱的灯光，正屋里的小木桌上坐着两个人，小女孩儿笨拙的吃着猪蹄，一个老头子嘴上嫌弃着她的笨拙，却又会把她碗里的猪蹄撕成一个又一个的小块，一边撕一边恶狠狠地威胁，“今天吃不完我就用棒子给你塞进去。”

女孩儿通常是吃不完一整个的，怯生生的剩在碗里，然后把碗往老头子面前一放，老头子瞪她一眼，在她的胳膊上轻轻拍一下，“去看电视。”

老头子会把剩下的都吃完，然后到院子里水龙头下洗碗。

隔着低低的矮墙，他和隔壁的陈奶奶炫耀，“丫头就是贴心啊，晓得给她爷爷留吃的。”

昏黄的灯光洒在迁宿巷老旧的院落里，老头子笑的开心，屋里的小女孩儿偷悄悄的扒在门框上，电视上的声音被调到了最低。

所有的一切都是刚刚好。

宋清漪咬着下唇，她收回已经泛红的手指，低垂下头，肩膀抽动，却不发出半点声音。

这种隐忍的方式是她所习惯的。

“哭什么哭，我还没死呢。”床上的人忽然开了口，虽然他在尽力表达自己的中气十足，但透露出来的却是虚弱。

宋清漪抬起头，原本泛红的眼睛忽然流出热泪。

滚烫的、灼热的温度落在了爷爷的手上，还想说句重话的老头子忽然就噤了声，他探着手抚上女孩儿的胳膊，轻拍了两下。

宋清漪忽然大声哭了出来。

她隔着水雾看过去，终是喊道：“爷爷，对不起。”

**

苏江单手插兜站在门口，手机适时响起。

“情况怎么样？”程逸问。

“很好。”苏江答得敷衍，主要是因为不知道多少内情，“据说没什么大碍。”

“那阿清呢？”程逸问，“她情绪怎么样？”

苏江顿了下，隔着门中间的磨砂玻璃瞟了眼，“应该没问题。”

程逸松了口气，“行，今晚你看着吧，我明早的航班。”