回到熟悉的公寓，他总觉得卧室的墙上原本贴了很多照片，至于是谁的照片想不起来了，只感觉现在被撕得空荡荡的。

衣柜里清一色是他的衬衫，只占了一小半空间，似乎少了很多谁的衣服。

厨房里也添了许多崭新别致的厨具。

好像是房东新近给他买的，可他平时不做饭，这么好的餐具恐怕要落灰了，怪可惜的。

林三千被毫无缘由、又密不透风的孤独和失落感弄得喘不过气。

于是他去寻求心理医生的帮助。

心理医生试图通过催眠为林三千寻找症结所在。

他在医生的催眠引导下睡着，来到一处光线黯淡密闭的房间。

房间角落放着一个陈旧又巨大的衣柜。

林三千在福利院的时候被坏孩子锁进衣柜里欺负过，那段记忆痛苦又模糊，就像被封在磨砂玻璃盒里的标本，看得到轮廓却看不清内容。

他也忘记自己是被谁救的了。

林三千下意识朝衣柜走去，可每次他试图打开衣柜，就会从梦境跌落现实，催眠被迫中断，真相也无法解开。

医生只得给他开镇定的药物。

林三千依靠药物度过了这个压抑灰暗的冬天，他时常孤独得喘不过气。

天气渐渐暖和起来，冬都的降水开始增多。

一个阴雨未晴的午后，林三千等红绿灯时，突然看到马路对面的人群中闪过一把蓝色雨伞。

林三千不知道自己突然发什么疯，心跳砰砰砰在胸腔里狂跳，他全身血液逆流，在绿灯亮起的瞬间立刻踩着斑马线冲向对面。

甚至没注意避让右转的车子，被迫刹车的司机朝他狠狠咒骂。

林三千和司机道歉，蓝伞已经消失在人群里。

整座城市也迅速褪色。