似乎是想起了那刹那的美景，方氏眼神像是投向了很远的地方，毫无血色的脸上露出一抹向往。

“傅汝秩彻夜不归的那些晚上，每一天……我都见到了那样的朝阳……每一天，你的父亲……你正的父亲，都窗外陪我守望破晓……”

“你每次上书房得到夫子表扬，你父亲都会比我还要高兴……你素来挑剔，恋旧，宁愿少吃不吃，也不愿外动筷。他背着我偷偷变卖了家中的田产，将所有银子送给宫中掌管膳食的公公，就是为了让你每一顿都能吃上熟悉的餐食……”

过往的记忆傅玄邈脑海中翻涌。

那带着烟火的柴火饭他味蕾上复苏。不似宫中精致的膳食，也不像傅府讲究的三餐，但颇有些像母亲小厨房的味道。宫中陪读几年，母亲小厨房的味道就宫中陪伴了他几年。

随而来的记忆，还有每次下课后走出皇宫，无论刮风下雨，永远等门口，朝他一脸讨好笑容的马车夫。

……他曾以为那是讨好。

“母亲……别了。”

傅玄邈。他的手指膝盖上蜷缩，干涸的血迹明亮的烛火下无处逃遁。

“留着力，等到了台州再罢。”

“不知不觉……你已长大了……”方氏喃喃道，“……这般大了。”

河水和夜空互相交融，冲淡了浓重的夜色。

窗外的天边不知何时露起了微熹的白光。

傅玄邈抱起方氏，缓缓走到船头。他小翼翼将人放了下来，扶着虚弱无力的后背，轻声道：“母亲……快破晓了。”

方氏从混沌中清醒过来，睁着涣散的双眼，努力望向雪停后清澈如洗的天空。

“蝉雨啊……”微弱的声音像雾一样，轻易消散河风中，“我好像……等不到破晓的时候了……”

“母亲再等一等，快了……马上就——”

傅玄邈的声音中断喉咙里。

他低下头，怔怔地看着那把曾方氏腹中，如今却插自己胸口上的匕首。