言忱有次晚上出来倒水，看到她一个人站在阳台上，下巴搭在栏杆，背影在颤抖，凑得近了还能听到她的哭声。

某些时候，言忱觉得岑星和她很像。

那天晚上她没走过去，没有打扰岑星发泄情绪，夜里两点，她才听到岑星房门打开又关上的声音。

“于清游打架很厉害的。”沈渊戳她脑袋，“没事儿少招惹他。”

“你在说我不该去？”言忱看他，那张脸还是一如既往地好看。

沈渊摇头：“不是。我的意思是，你可以等我来了再招惹。”

“得了吧。”言忱轻笑，“说得好像你打架比我厉害一样。”

“嗯？”

沈渊脚步顿住，停下看言忱，“你还很骄傲？”

言忱点头，“也不算什么丢人的事吧。”

“哦。”沈渊语气平淡，“这不是你被教导主任揪着写检讨，连笔都没有的时候了。也不是你被老师带到办公室罚站一上午的时候，更不是你被一帮小混混找到教室，把咱们班人吓个半死的时候。”

“……”

言忱失笑，“这还带秋秋秋秋后算账的？”

“你少说了两个秋。”沈渊纠正。

中间隔了六年，六个秋天。

言忱挥着拳头锤他，“你烦不烦啊？都是些陈芝麻烂谷子的事儿了。”

“有吗？”沈渊故意逗她，“刚才不还很骄傲？”

“有完没完？”

沈渊立马收敛，“有。”

言忱当初那些事儿真就三天三夜都说不完。

她是打架，但从没主动惹过事。