陈烟桥也没什么反应。

“真为她守了十年？”

见陈烟桥不说话她锲而不舍，“追你的女人挺多的吧，这十年间都没谈过？是想以后还单下去？”

“没遇上合适的罢了。”陈烟桥不耐烦地看她一眼，“你再问这些有的没的，就别聊了。”

“你一四川人为什么跑哈尔滨来？”

陈烟桥还笑了一声，觉得她问题无聊至极。

“哟，那你是哪儿人？”

“石家庄。”

倪芝的口音，东北味儿不重，像是染上的口音。

他等倪芝回答完，也不说话。倪芝知道，他这个问题是算回答完了，又避过去了。

“那你开火锅店有什么说法？为什么悬凭吊牌匾，这家店有怀故人之意吗？”

“开火锅店是祖传手艺，靠这个吃饭而已。”

原本在她想象中大有来头的故事，居然这么简单，倪芝难以说服自己的猜测。

“真的？就这么简单？”

“电视剧看多了吧。我十岁就跟着在自家火锅店打杂帮忙了。”陈烟桥似乎是觉得她的问题可笑，难得多解释了一句。

他说了这么多句，唯有这句，让人觉得真实度最高。

直到陈烟桥一支烟燃尽了，倪芝问了不少问题，又觉得什么也没问出来。

眼见他要走，倪芝又转了口风，“你真不考虑做个访谈？”

“你还想知道什么？你刚才说的，”陈烟桥语气充满着警告的意味，“只是数据，我才同意的。别的想都别想。”

他眼神也透着危险，看着倪芝，上下肆意打量。

访谈的意义和数据调查完全不同，比如经历了地震，答案不是是和否，而是一个口述史，记录当时的感受，远不是这样简单的选项能代替的。

不过对倪芝而言，都差不多，她不过是想拨开他不能说的沉痛。

陈烟桥的眼神危险而不寻常，他见倪芝眼珠转了转，他忽然就一身煞气，像是下一秒就要扑过来摁住她，“你录音了？”

“没有。”倪芝下意识答了，同他对视几秒，见他还是虎视眈眈的模样。

她拿起手包，底朝天一股脑儿倒在长凳上，她包里东西不多，钱包、粉饼、纸巾、口红、手机之类的，有支眉笔顺着缝隙掉了下去，又有支口红咕噜噜从长凳边缘滚了下去。

倪芝也不管，从里面把学生证用指尖夹出来，把手机锁屏开了一同递给他。

没好气地说，“你自己看。”

她学生证里还用的是几年前的照片，那时候刚同沈柯分了手，为了剪一本书，看着剪刀，不知哪儿来的怒气，对着镜子胡乱剪了个狗啃一样的短发。等后悔了，只能剪了个刚过耳的短发弥补，没有现在卷发的柔和，显得冷面而瘦削。

但五官是不变的，尤其是她标志性的丹凤眼。

写得一清二楚，滨大社会学，学制贰年，入学时间二零一七年九月。

陈烟桥连手机一并还了她，一个学生证只让他信了一半，又查了一遍手机。