“你为什么一直单身了十年？”

“说不清楚。”

跟上次理由不同，倪芝揉了揉眉心。

“是为她守着吗？”

陈烟桥答得模棱两可，“可能吧。”

单的时间久了，好像就习惯了，一个人也就那么回事，单一日是单，单十年也是单。

“红姐呢？”

“我都34了，腿还不好。”

“其实我挺奇怪的，你这个理由，我以为经历过地震的，都不会在意这些。假如你女朋友还在，你却瘸了，你觉得她会嫌弃吗？”

“不会。”陈烟桥叹气，“我那时候就想，她救出来，不管什么样，只要人活着，剩一口气我也要她。什么样都好，以后我养着她，照顾她。”

好像这句话打开了他的话匣子，“在一起时候没觉得，她走了以后，我才发现生活里处处是她。抽烟时候再没有人提醒，起床没人喊，胡子没人刮，饭要自己做。用什么东西都想起来，哦这是她啥时候给我买的。那时候刚开火锅店，生意一般，忙完了我就自己也吃一桌火锅，下意识拿的全是她爱吃的，有时候感觉她就在我对面坐着。”

两人沉默了片刻，倪芝说，“你要愿意说，就继续说。”

“没什么说的了。”陈烟桥自嘲地笑，“都是些苦情戏。”

“你们异地恋吗？”

“对，她读研时候就异地了。”

“你们多久见一次？”

“两个月吧。有时候我去看她。”

“蓬莱是她的吗？”

“你怎么知道？”

“你找蓬莱时候特别紧张。”

“那时因为有一年，盆子还小，他自己跑出来了，被掉下来的洗手池砸到了，壳儿裂了，我用玻璃胶给他粘起来的。”

“真的吗？”

陈烟桥这回坐直了看她，“你要看吗？”

倪芝点头。

陈烟桥就把装蓬莱的塑料盆儿拿出来了。

蓬莱见着倪芝，又缩回去了。

倪芝上次没细看，这回看见，确实他壳儿上有一条痕迹。

“你怎么把蓬莱带过来的？”

“不是，是她在宿舍养的，蓬莱好养，几天喂一次都行。”

倪芝记得他说过，他已故的女友，正是滨大的学姐。

“她不是在上学？地震时候怎么回去了？”

陈烟桥起身把蓬莱放回屋里，才回答了她这个问题。

“她家里有事。”

“你不是说，你们俩一个地方的？你没陪她一起回去？”

“没有。”

“为什么？”

陈烟桥显得有些不耐，“没有为什么。”

倪芝看了看他，他双手交叉握着，在不自觉地抚摸着自己的疤痕。

“你的手，怎么搞的。”

“被钉子扎穿了，筋腱断裂。”

“我能看吗？”

他看了她一眼，褪下右手的佛珠。

搁在茶几上，那串佛珠极长。

手腕上，他的疤痕狰狞，隔了十年，仍然像蜈蚣一样。

“你不是说成都没事吗？”