“我乱说的，桥哥，你还是找个人，能陪你开小画室的人，替我陪你。”

“我还记得第一次见你，你才多大，非要给我画画，画得特别丑，都把我吓哭了。后来那么多年没见，你其实还是那个样子。再后来，我还逼你画，你就不乐意，说你学雕塑的。以后每年，记得给我画幅画。”

“不要画我，我不想你难过。你画什么都行，只要是你画的。我就喜欢看你画画，你画画时候特别帅。”

余婉湄走的头几年，他几乎每天都要看。

手机坏了，就去修。

人家问他这么破的手机还修什么，他就跟人急。

这手机从余婉湄手里拿出来，屏幕已经碎的不成模样了。

他在她父母面前跪了几天，最终手机还是给他了。

里面其实只有一条信息发出去了，其他全是草稿箱。

这十年过去了，他不知道自己看过多少遍。

每句话每个字每个标点符号，他都会背。

手指已经有灼热烧伤的感受了，他不自觉松了手。

烟头掉在床上，烧了个洞出来。

摸了把脸，居然又是湿的。

他比谁都希望知道，余婉湄回了家。

为了找他。

他脾气比谁都大，那时候一门儿心思想给她个家，毕业前最后一年，教授让他出国深造，回学校当老师，他不干。跟谢别巷两人搞了个画室画廊，教小孩子画画一边接点儿活儿。没想到余婉湄考研考了那么山高水远，两人开始无休止地争吵。

再过了大半年，他们画室不错，他就想回老家开个小分店，等余婉湄回来就娶她养她。余婉湄又说，自己想去北京闯一两年，她学的专业回了老家没前途。

他觉得他能养活自己女人，不想她瞎闯。

偏偏他还在去看她的火车上，两人电话里又吵了一架，这回气性大的，干脆拉黑了她，足足有一周多的时间。

余婉湄就回老家找他。

这一找，竟然已是阴阳两隔。

**

人潮涌动的中央大街上，总有一片这样的角落，几个画板支着，背后坐着打扮文艺的画手，摊位冷冷清清，门可罗雀。

“你画得好吗？”

陈烟桥给来人指了指自己旁边挂着的成品。

“多少钱？”

“五十。”

又是一个问了价走的。

陈烟桥也不在意，自顾自地继续手里的活儿。

他笔尖下的，是最热闹的中央大街。

他时不时抬眼看看，左边的防洪纪念塔隔着友谊路高耸着，面前俄式风情的建筑带着年代感，高大的树木，老旧的地砖像一个个马蹄，川流不息的行人，那华梅和马迭尔门前永远排不完的队。