从倪父回来到现在, 倪芝起先还会站在门口听上一听, 没少听见说陈烟桥不好的，倪母骂人嘴毒。“你说她找的都是些什么二流子。”

倪父声音沉, 隔着门听得隐隐约约，“以前姓冯的那小子，你也是这样说的, 现在不是又觉得人家不错。”

“你也不用在这儿教训我，你是没当面见到，那个颓废样儿，至少比你闺女大十年。”

到后面她听不进去了，出去吵也无济于事, 便戴上耳机, 自欺欺人地敲论文。

手机里弹出来, 商家说蛋糕可以取了。

倪芝想了想，改了单，直接派送到酒店。

她发信息问陈烟桥, “回酒店了吗？”

陈烟桥正在窗边坐着抽烟，从窗口俯瞰外面这高高低低的楼。

“回了。”

其实他没有多愁, 到这个年纪, 他更愿意去想，切实能实现的。两人都清楚，在一起必要要面对家长压力。

白昼室内光线好, 他的侧影映玻璃上，只有个模糊的轮廓。晃了个神儿，好像是余婉湄在阳台上偷偷对他笑。

他以前就过过这关，余婉湄父母那时候也不同意，觉得搞艺术的行为浪荡，看着流里流气，还听陈爷爷说过他交过女朋友。后来拗不过闺女，她性子静，话少，主意却正。

第二年就默许他俩在一起了。

烟头烫了指尖。

陈烟桥视线往玻璃外，想的更多的，是如何让倪芝父母同意，这个城市有没有地方让他落脚安身，养家糊口。

蛋糕送到门口，陈烟桥把烟碾烟灰缸里。

到底是小姑娘。

外面的人问他，“要帮您点蜡烛唱生日歌吗？”

不过是蛋糕店惯例的服务，看陈烟桥的厌世脸，沉默又平静地接过蛋糕，配送小哥说了句，“那祝您生日快乐。”

陈烟桥开口，“要。”

配送小哥稍有些惊讶，很快就进屋，点燃蜡烛，陈烟桥说不用继续了，道了谢。

陈烟桥看着数字蜡烛“35”，上面火苗摇曳。

他十年没过过生日，都是自己下碗面作数。

25岁时候的生日，在他回家前，提前切的蛋糕，就在烟.巷工作室里，谢别巷还有几个大学里玩得好的兄弟。

25岁的蜡烛长什么样，他已经记不清了，是随便插了几根儿蜡烛，还是数字的。吹灭那刻许的愿望是烟.巷发展起来。那段时间和余婉湄吵架吵得凶，催她假期早些天回来，俩人在成都呆几天再回家也不肯。

这一滴滴淌下的烛泪，慢慢化掉的蜡烛，是他逝去的十年。