她用柔美的字迹记录下了许多的信息——她和伊戈尔第一次的见面。他向她开口所说的第一句话。而在这样的句子旁边，她会用寥寥数笔，准确地勾勒出一个男人的面容和表情。

尤金看着伊戈尔的样貌出现在纸上，忽然感到了一种由衷的难过。

他所认识的伊戈尔是个相当可靠的战友，高大，寡言，并不爱笑。在许愿之前，伊戈尔梳着短短的金发，是耀眼的阿妮卡身旁沉默的护盾。而在许愿之后，伊戈尔的金色短发一夜之间变得苍白，为了掩盖变异的瞳色和獠牙，他愈加频繁地低着头，几乎再也没有在人前开口。

然而在时隔多年的今天，留在阿妮卡笔端的，却尽是这个人各式各样的笑脸——没有顾忌也没有迟疑，是面对爱人时，柔软到毫无防备的笑脸。

时间慢慢地过去，阿妮卡记录下来的内容越来越少。到了最后，眼泪开始悄声无息地从她的眼眶滚落，阿妮卡急忙推开纸页，不想让泪水晕开她宝贵的记录。

——她最后写下的是一串数字，记下了伊戈尔被带走的那一天。

尤金没有马上将自己的手抽回。在此时此刻，他和阿妮卡共享着少有人能够理解的身份。

幸存者，以及被抛下的人。

守门人教会了他们怎么当一个不畏死亡的战士，却从来没有教给他们怎样在战友离开之后活下去。从此以往，阿妮卡也会变得和他一样，在漫长的时间里，独自怀抱着再无人能够分享的回忆。

好在阿妮卡要比他坚强得多。他看着她放下笔，在抹去眼泪之后，继续探寻了下去。

阿妮卡的表情渐渐地从哀伤转为了凝重，然后在沉默许久之后，说了一句话。

“所以在我们离开之后，你去许愿了。”

尤金没有料到她会提及自己，怔了一瞬才回答到：“……对。”

“我只是不太理解，”阿妮卡低声说：“你得到的究竟是什么能力？为什么你能帮我找回记忆？”

像是察觉了尤金收回手的意图，阿妮卡敏捷地扣住了他的手腕。

“而且……”阿妮卡像是在同时进行思考和回想，说话的速度有些缓慢：“……从天真的祝福那里得到能力的守门人不能轻易退役。你到底是做了什么，才绕过学会的监视的？”