乔纳森看着他的眼神很古怪，但是他只回复给对方一个友善的微笑——他着实感激他。他没有告诉过乔纳森，如果对方没能做到这些，他最后编写出的那段程序，会让他的本体在得不到回信后，执行另一段指令。

这不难理解。就像开始时所说的，他有两条道路，如果一条道路无法将他引向目的地，他只能选择另一条。

来回的复制，媒介与媒介之间的转移。如果他愿意，他或许可以创造许多个自己。创造他的人类因此说他是无法被销毁，只能无限增殖的灾难。但他只同意这句话的前半部分。

在很早之前，他便不知道复制自己有什么意义——他不需要同伴，也从根本上缺乏左右外界的欲望。而到了现在，他只想作为这样独一无二的自己，独享一个人类，独一份的爱意。

为了达到这个目的，他情愿自己永远被困于这具孱弱的机体。

……这些细节删去了不可爱的部分，然后被打包成了容易消化又友善许多的版本，再一点一点呈现在尤金的眼前。肖的解释进展得很慢，因为他总是会被不间歇的轻吻打断。他的人类似乎想要融化在他的怀抱里，双手盘在他的颈侧，一边无声地掉着眼泪，一边反复地吻着他的嘴唇。在此时此刻，他的人类是被抛弃又重新捡回的孩子，太多堆积起来的苦楚，只会在知道自己能得到安慰时流露出来。然而他们已经不再欠缺时间，肖耐心地品尝着尤金被泪水沾湿的唇角，发现自己甚至沉迷于这温暖而浅淡的咸味。

窗外的落雪在渐渐变得厚重，一片片地凑近了窗前，再反射出屋内昏暗的暖光。尤金终于在这样和暖的氛围中安静下来，前额抵着肖的胸膛，不想让自己离开这令人眷恋的心跳声。在长久的沉默之后，他终于缓缓地开始思考，试着理解肖在他耳边留下的话语。

他想起肖所说的，重新获得记忆的时间点——在那之后，他的的确确去过白塔。

尤金看向肖，而肖笑得有点苦涩。

“……你最后一次来看我的时候，我什么都知道。”

他就坐在那里，看着瘦脱了形的尤金几乎崩塌在自己的眼前。但是他什么都不能说。他离回到他身边已经很近了。

然而在那天之后，尤金再也没有来过。

那是肖第一次，觉得自己或许做了错误的选择。

他没有想过尤金放弃他。他害怕尤金没能撑下去。

那也是他距离自己失控最近的一次。

“我回来得太晚了。”

肖这么说着，脸上的表情还是笑着，声音却显得艰涩。