沈怀瑜的房间已经空了，正厅里的水晶棺四周放着制冷设备，被紧促的黄白菊花团团围起来，正上方挂着黑白照片，照片上的男子斯文俊秀，眼波温柔。

沈过觉得这个地方更冷了。

闻子鸣一连几日，为了筹办葬礼不眠不休，人肉眼可见的瘦了好几圈，眼下乌青，亲自端了碗素面在沈过面前，微微扬下巴，“好几天没休息了，吃碗面睡会儿吧。”

沈过点点头，他一边吃面，闻子鸣一边同他说话。

“今天听说钱家的二少爷跟你说话，被赶出去了。”他将双手交叠在腹上，淡淡道，语气中没有以前质问或是不满的语气，单纯的只是询问这件事情的经过。

“是。”沈过挑了挑碗里的面。滚烫冒着热气，他吹了吹，咬在嘴里的一刻才发现咸的发苦，“面是你做的？”再蹩脚的厨师也不会拿这种东西给他吃。

闻子鸣变换了个坐姿，没正面回答他，“我觉得味道还不错。”

沈过勾勾嘴角，“行罢，你觉得不错就不错。你特意提起那个人，是有什么原因？”闻子鸣从来不会同别人说一句废话，他向来话少，不肯多说一句废话。

“他哥哥刚才遣人来道歉，说他弟弟被父母娇惯的不成样子，如有冒犯，让你不要介意。他人不着调，名声也不好，在圈子里人人喊他小疯子，但是他哥哥倒是格外放心他。”

“所以……”

“所以他是个聪明人。”

沈过点点头，六月的夜里还有些凉，他手掌贴在碗上，汲取着上面的温暖。

沈怀瑜死之后，他才真正面对风浪，人际关系的复杂和人性的恶劣，活生生的被摆放在他面前，不是课件上的幻灯片，死板僵硬。

江燃一直听沈过说他叔叔身体不好，却不知道到底是怎么个不好的法子，直到有一天通话，听沈过说他叔叔去世了，她的呼吸都停了一拍。

她对沈怀瑜的印象很好，最初是因为他接沈过去照顾，后来是因为那一次通话，男人坐在床上，面色惨白，却笑吟吟的很温暖。

江燃不知道怎么安慰他，也觉得什么安慰的话在此刻都显得苍白无力，只是握紧了电话，听着对面人的呼吸声，充作无声陪伴。

“江燃，我一点儿都不难过。”沈过忽然说。

“？”电话那边的江燃一怔，有些反应不过来，什么？

“我在收拾我叔叔的遗物时候，发现了他书房里的游记，还有山川异域的照片……”电话那头传来纸张翻动的声音，江燃知道他应该是在看他说的游记。

“叔叔每到一个地方都会做记录，用文字去描述这片瑰丽神奇的地方，他爱自然的鬼斧神工和造化无常。我才发现，他向往自由的心灵被舒服在一块小小的地方，即便他所居住的房子再大，也大不过他所向往的整个世界。”沈过语气异常温柔，抚摸着有些年头的笔记本，上面有图画，还有各色中性笔做的批注。

“这些记录在二十年前戛然而止，是我父亲和母亲……远离故乡那年，也是从那年开始，叔叔的身体状况急剧下降，我想大概是因为压抑和得不到自由，他该去做个行者，或是诗人的。”沈过叹了口气，“为什么追求金钱的人为了一时的欢愉放弃金钱痛苦一生，真正热爱自由的人却被捆绑的不得行走？”