贺程点开手机里唯一的一个加密相册，里头塞满了同一个人的照片。

屏幕里呈现出来的，背景都是在合租屋里。

往下滑，背景开始变化，马路上、学校的餐厅里、宿舍里……越往下，里头的人看着越稚嫩一些。

最底下的第一张，里头有好几个人。

站在中间的那个，穿着灰白相间的校服短袖，边上是和他一样穿着的男生，大家都朝着镜头在咧嘴笑。

那是他第一次做贼，借了程晨橙的外套溜进晋南，不经意间看见了光荣榜里因为进步显著，而跟着其他优秀进步生一起被安排拍照的夏砚。

照片里的人，不像现实里的那样好看。

但他还是拿出手机，做贼心虚地偷偷拍了一张。

后来抽屉里多出很多“夏砚”，校牌、一寸照、程晨橙洗出来的照片……就算再多，也比不上自己亲手拍的那张。

他换过两次手机，唯独这个相册，次次被他完全一致地转移到新的手机上。

贺程盯着照片里的人看了很久，最后，捏着手机不怎么安稳地睡了过去。

——习惯真是个可怕的东西。

——他再不离开，真的要以为，自己和夏砚，已经在谈恋爱了。

……

夏砚很长一段时间都没再见到贺程。

明明两人上班的地方，不过两栋楼相隔之远。

以前一直都是贺程在他下课时，就会准时主动打电话过来，问他中午要吃什么。