这间办公室他很久没来了，在屋内逡巡一周，还是记忆中简洁的陈设，就连办公桌上黑色笔筒的摆放位置，似乎都没有挪动过半分。

仉南走到桌前，拉开椅子坐下，目光一瞥，忽然定住。

右手边的抽屉没有关紧，隔着不算宽的一道缝隙，一个纯黑色皮质封面的笔记本吸引了他的注意力。

虽然知道这样的行为不妥，但是强烈的好奇心驱使下，他还是伸手，把本子拿了出来——只因为在夹层一角，他看见了一抹熟悉的白色，是一瓣风干的百合花瓣。

翻开笔记本，仉南呼吸暂停。

不仅仅……是一瓣。

每一张内页上，都粘着一片干花的花瓣，有香水百合，有香槟玫瑰，有绿色桔梗，甚至还有淡粉色的满天星……

每一瓣，都是他沉溺在“司泽涵”那个漫画人物之时，每天清晨亲自挑选送给“陆语行”的馥郁芬芳。

而每一页的页脚处，都镌刻着付宇峥笔锋遒劲的字迹，标注着那朵花被送来的日期。

仉南呆愣地坐在桌前，翻看本子的手微微颤抖。

本以为是一场只属于他自己的斑驳而荒诞的梦境，却不想，有人在安静无息的时间点上，将他这份荒谬的心意，仔细收藏，妥善保存。

花香已经淡得几不可闻，却在这一刻熏染的他眼底发热。

如果说之前若即若离的情愫难以琢磨，飘忽不定，那么在这一瞬间，他清楚地听见了自己内心怦然而动的声音。

为了一个很好很好的人。

以一朵花开花落的温柔。

每天清晨的大查房固定时间四十分钟，结束后，付宇峥在记录本上签字，然后交待了一些工作细节，重新回到办公室门口。