也是陈旋三十岁的生日。

原来，他这三年婚后的幸福时光，每一刻，都糅杂着另外一个人的影子。

他听见顾厉用极轻极缓的声音，对着墓碑上那方黑白小相说：“旋儿，我好想你。”

那是连他都不曾领略过的温柔语气。

至此，这段两个人的电影，终于还是生生刻上了第三个人的名字。

或者说，他们三个人的感情，从来就是彼此纠葛，缠绕不解。

也是在那天夜里，简纵从顾厉断断续续地、宛如回忆般的低语里才知道——

这个人，从始至终爱的，都是曾经那个有着安静笑容的青葱少年。

再后来，简纵也曾歇斯底里地咆哮质问过：“既然不喜欢我，当初为什么要答应和我在一起，又为什么要结婚！”

深藏十二年的情感一朝大白于天下，顾厉本避无可避逃无可逃，然而，他的回答却让简纵再次如坠深渊。

“因为，他喜欢你啊。”

槐荫丽丽，夏日如昨，而他们之间那场浩荡而明亮青春盛宴，终于在而立之年落下迟来的帷幕。

此后一段时间，简纵从两人的家中搬出来，回到了婚前自己住在城外那幢小别墅里，他消沉而放纵，用一切能麻痹自己神经的方式来换取片刻内心安宁。

再一次烂醉之后，被朋友喊来的顾厉在酒吧门口捡到，顾厉将他带回了两人的家照料一夜，人醒之后，却对他说——

“无非是你爱的人不爱你，这就活不下去了？”

简纵讥诮反问：“失去最爱的人是什么感受，你这种没有心的人又怎么会明白？”