徐莲生忽然明白了，她的心意在自己这里。可他没法给她一个安定正常的家，只好还做兄妹。进了县城，他们在宋家老宅旁的空院安顿下来，吃穿用度都靠宋家田地里的收成。

宋宅是二进的院落，有一对老仆在此打理屋舍、收缴佃租。见主人一家忽然从京城回来，少爷还跛了一条腿，万分诧异。

同样诧异的，还有邻里和同族。老两口觉得抬不起头来，最初的两个月大门不出二门不迈。宋泽倒是坦然自若，时常拄着一根榆木手杖上街，坐在徐莲生侧后方，有一搭无一搭的聊天——徐莲生在集市上支了个摊子，帮人代写书信。

“天越来越冷啦，再坐一会儿就收摊。”徐莲生袖着手，望向已经偏西的日头，搓了搓冰冷干燥的指尖，“翠娥给我做了件冬衣，这几天就能穿了。你家里用做衣裳吗，宋大哥？”

“我不缺，既然她精通女红，就给核桃做两身吧，留着过年穿。”

“她还用羊毛毡做了一副护腿呢，晚上我给你送去。天冷了，腿疼吧？”

“哦，夜里总是疼醒，醒了半天睡不着。”宋泽淡淡地说，“做一副干什么？有一件就够了。”

“意思是让你春秋穿一件，隆冬腊月再套一件，方便随天气增减。宋大哥啊，你有时候真的是一根筋。”徐莲生笑着回头，见宋泽双手搭在杖首，若有所思地盯着自己，俊朗的眉宇间透着猜不透的东西。

“怎么了？”

“是你让她做的，还是她自己想做？”

“是她自己闲来无事，我哪有这么细心。”徐莲生移开目光，没说是自己的主意。

宋泽脸上似乎闪过失落，不再说话。

徐莲生问：“你有什么打算？”

“什么意思？”

“你一身才学，岂能荒废于乡野市井之间。”