冬。

“下雪了欸。”

穿着白色长衣长裤的女孩仰着头看窗外的风景：“十三,明天去堆雪人吗？”

被她喊作十三的男生坐在像是病床的床上，手里拿着一本没有封皮的书，闻言稍稍抬眼,眉眼温和,看上去就像是一个脾气超好的邻家哥哥：“太冷了，我昨天注射了药剂,会感冒。”

屋内是有暖气供应的。

他穿的衣服和女孩差不多,都是统一的白色长衣长裤。

被喊作十三的男生看上去大概十四五岁，瘦且高,但并不像竹竿,反而是很匀称的身体线条。

他现在在抽条，所以练不出肌肉，但他掰手腕已经能掰赢实验室里所有的大人了。

注射的药剂是一种据说可以让人变得更强的东西，其他的实验体不知道，但十三知道那是什么。

他垂眼摩挲着书本里那句“人类即地狱”，面上没有起任何的波澜,还是那副温和稳重的模样。

那是直接作用在神经上的药剂，可以压抑住人类的“感情”。

简单来说就是,这个实验室的人认为,人之所以弱小，是因为拥有感情。

有了感情,就有了软肋。

他们会心软，会犹豫，会建立联系和感情,然后会失控,失去理智。

没有理智,就没有一颗清醒的头脑做出完美的决策,没有办法在面临任务和危险时给出最优解。

女孩听到十三这么说，皱了皱眉：“你这周是第三次注射药剂了吧？他们想弄死你吗？”

十三轻笑：“放心吧，我的身体比你想象得要坚强。”

注射药剂会有副作用，严重的，有人会直接脑死亡，差一点也是变成植物人。

很少有人可以扛得下来。

实验室换了一批又一批的人，只留下来了十三和六号——这并不是他们进来的前后顺序，而是日期。

十三是在一月十三号来的，所以他就叫十三。

六号是在十三来了后的第三年的六月六号来的，所以她就叫六号。

虽然六号也能抗住药剂，但是她一个月只能注射一次，她的身体需要半个月才能消化完药剂，然后需要半个月才能恢复到可以接受下一次药剂的状态。

但十三不一样，他最开始注射药剂时，也很痛苦，他差点就死了。

可是在隔了半年后第二次注射药剂时，他的身体排异性就弱了很多，除了痛，也没有别的。

于是他们把一年两次缩减到了一年四次，在三个月后再给他注射了第三次。

痛还是会痛的，但十□□应越来越好……

直至现在，他已经可以三天就接受下一次药剂了。

他身体的耐受度，超出所有人的想象。

六号是来得迟，但比对一下十三从前的战绩，还是不如十三的。

“你这样下去，他们以后就每小时给你打一次，你不能瞒一下吗？”

“瞒不过的。”

十三随意道。

六号却不信：“以你的脑子，有什么做不到的，你就是不想而已。”

十三莞尔：“你也太相信我了吧？”

六号翻了个白眼。

.

其实六号猜得没错。

十三确实有办法瞒过那些机器。

比如六号其实可以半个月一次了，是他改了电脑数据。

这对他来说不算什么难事。

人类太依赖机器，机器总会有漏洞和破绽。

当然，人类也有，可人类会补救会发现，但机器不会。

至于为什么不改自己的，因为十三也挺好奇这个实

验到底能不能成功。

再说，他改不改也无所谓。

因为十三有点想不明白。

比如说，人类反正总会死掉的，为什么要那么积极地活着呢？

因为有自己在意的事物吗？

那他没有，是不是可以跟这个世界说拜拜了？

十三不在意自己的命。

他是一个孤儿。

实验室的人说，公司是在一次任务中意外捡到他的。

老实说，十三的脑袋真的很聪明，他猜到了公司可能不是捡到他的，而是出任务的时候杀了他父母，然后因为他还小没有记忆，就带走了他，又或者是别的什么，但反正无论怎么样，十三都有点不在意。

他没有想过要去找自己的亲生父母。

因为没有意义。

他没有他们的记忆，他们大概也不会想要一个他这么古怪的孩子。

最重要的是，他如果真的找了，那给他们带来的，就是死亡。

.

公司想组一个编号系列，一共十二个人，正好对应十二个月份。

十三听说的时候，正好打完药剂留在房间里观察。

他坐在无菌病房里，听研究员笑着跟他说：“这支队伍是奔着组成最强去的，你应该会被挑中去做队长。”

“嗯？”

十三看她：“会离开研究所吗？”

“是啊。”

“那应该不会是我。”

研究员一愣。

公司是想从他们这儿选个人去的，无论是六号，还是十三，都很强。

尤其是十三，他看着真的人畜无害，是那种让人不知不觉就放松、信任，但却强得惊人。

而六号……她是个很奇怪的小孩。

这是研究所所有人对她的评价。

她有股疯劲在身上，研究室会配合公司那边训练，偶尔拿家禽那些来给他们做一些特殊的实验。

这些确实和杀人不同，但毕竟他们只是做实验而已。

有时候是在一个圈子里，要他们找到并杀死其中一个，十三只会杀死那一个，而六号不同。

其实比起三天就能注射一次药剂的十三，他们总是更加觉得，六号才更像那个成功品。

因为才十岁的六号在进行第一次实验时，选择的就是将那些东西全部弄死。

可六号对十三表现出来了很明显的依赖性。

心理行为学研究者认为，六号是把十三当作了“家人”和“同类”。

所以她还是拥有感情的，但是十三……

除非必要，十三从没找过任何一个人。

他不需要跟谁聊天，也不需要跟谁游戏，一个人的时候他就看书，有什么看什么，不给他书他也不在意，就找别的事做。

非要把他关在一个什么事都找不到的，他就闭上眼睛睡觉。

不在意、无所谓、不好奇…这才是他们理想的“成功品”。

研究员：“你为什么觉得不是你啊？”

十三稍稍弯眼：“编号系列是想组建成家庭模样，彼此有羁绊联系吧？”

因为只有这样，他们才是公司最强却也是最容易操纵的一把刀。

人类拥有感情，就会拥有软肋。

抓住了一个，就会像是扯住了葡萄藤，用力一拽，可能整个架子都会轰塌。

十三语气随意，眉眼明明还是带着笑的，却莫名让人遍体生寒：“我去的话…除非公司是想让我在他们失控的时候杀了他们，不然就没意义。”

——研究室的所有人都知道，不要小瞧十三。

他看着温和，跟你说话时会露出轻柔的笑，无论对男对女对

老对少，说话都十分体贴。

他像是没有脾气的人，就算是开玩笑，距离和分寸感也拿捏得完美。

把他放出去，他大概会成为一个完美的形象。

可研究室的所有人都知道，这些都是十三照着模板学的。

眉眼要怎么弯、嘴角要扬多深。

他永远都是这副表情。

研究员把十三这话告诉了来这儿做最后调查的人。

那时候他们并不知道，十三就站在门口不远处，听着他们说——

“他确实不太适合。”

“编号系列聪明人不少，十三还不完全成熟，他的演技还有破绽。”

“而且比起让他真正加入编号系列，上面有别的更好的安排。”

“你们看一下，差不多到时候了就给他加大药剂，然后停药，看他的感情波动值有多少。”

“差不多到时候了他就可以出来了。”

……

所以六号被挑走了。

六号走的那天，她特别不高兴地跑到了十三的屋子里：“我要走了。”

十三手里看的是研究员塞给他的一本的下册，没有上。

这些人就是故意的，想看他会不会主动问上册——毕竟没有上册，看下册就是云里雾里。

但十三从不会问。

十三听到这话，抬起头，冲六号说：“恭喜。”

六号：“……你就不能表现得不舍得一点吗？！”

十三想了想：“我会想你的。”

六号不高兴了。

于是十三又补了句：“等我出去我会找你的。”

六号：“……敷衍。”

她瞪了十三一眼，又跑走了。

而在远处监控的人，看着十三没什么感情地垂下脑袋继续看书打发时间，有点满意：“好像快完成了啊。六号也算是陪他很久了，他连一句关心的话和叮嘱的话都没有…也真是敷衍。”

他嘲弄：“我们居然真的养出了一个没有感情的怪物。”

.

六号离开后，十三的生活依旧在继续，他就好像没有受到影响一样。

不关注、无所谓、不好奇。

直至研究所的人决定可以进行一次最终测试。

他们先暂停了一个月的药剂，确认十三的身体里没有含那种抑制剂后，当着十三的面，残忍杀害了那只他们让十三从进来开始就一直喂的狗。

完事后，十三坐在椅子上没有说话。

所有人都以为实验失败了，十三还是有感情波动了。

但盯着仪器的研究员说十三的心跳很平稳。

于是有人问：“十三？”

十三抬眼看他，依旧那样稍稍弯眼：“看完了吗？”

啊。

原来是因为他们说要认真看，所以十三才一直在看没有说话。