最后两个字很轻，语气也毫无起伏，却带着一种说不出的力量感。

简清嵘静伫良久，一向看不出多余神情的脸上，如今带着一丝复杂，他忽然问出了一个对彼此来说都有些幼稚的问题：“如果你回来了，我认不出该怎么办？”

倘若不是现在连抬手的力气都没有，温时真想揉揉这张脸。不如往日冷硬的脸庞柔和下来的时候，会自然而然流露出一股脆弱感。

这个时候的简清嵘是真的很好骗，虽然理智告诉他83号死定了，但简清嵘还是拼命从细枝末节中挖掘83号能活的证据。

人类不可能有83号这样明媚的品质，每次从实验室回来，也不见83号叫痛，对方不曾患有无痛症，有次半夜不小心撞到了桌子，83号还捂着额头嗷呜着叫唤了一会儿。

也许，83号真的存在什么特别的身份，比如下凡历劫的小仙人，童话故事里的某个善良精怪……为了洗脑实验体，疗养院提供的书籍，有专门写这些的内容，还有涉及因果轮回的，告诉他们这辈子受的苦越多，下辈子越幸福。

简清嵘一向最讨厌这些文字描述，唯独这一次，他想要相信。

“那我们就定个暗号。”温时伸出手和他拉钩：“有了暗号，你就知道是我了。”

简清嵘先是一怔，然后点了点头。

他的视线飘到了柜子上的书本那里，脑海中被顽强鲜艳的太阳花占据，简清嵘唇瓣动了动，刚要说出这三个字，温时却先一步开口。

“暗号不能太简单了。”温时考虑得非常周全：“万一被别人知道了，或者有人阴差阳错刚好对上了该怎么办？”

他现在容貌的不能被记住，要防止冒认。

“想到了！咳咳咳……”说话太急，导致气喘不上来，温时捂住胸口缓了缓，“等到下次见面，我先在你面前“死”一回，然后原地复活，方便自证。”

反正未来在疗养院的电梯井，这一切都会上演。

属于他的暗号，谁都不能模仿。

简清嵘：“？？！”

温时发表完惊悚言论后的一天，除夕到了。

83号活不过大年夜。

阖家团圆的日子里，温时几乎没有什么站起来的力气，不知道是不是错觉，他好像听到了外面钟声敲响的声音。

空灵，有着金属一样的冰凉，听上去又让人有一种无限接近幸福的感觉。

温时费劲地偏过头，努力吐字清晰：“下一次见面时，第一个团圆年，我们会一起度过，你，我，还有我的家人们……”

“家人……”一般送来疗养院的实验品几乎都是孤儿，听到“家人们”，简清嵘下意识问：“多吗？”

温时顿了一下，笑着说：“亿点点。”

在过去和未来交错的时光中，我们终将迎来重逢，重逢后的日子，会比你所能想象到的热闹丰富很多。

四目相对，简清嵘从他蕴含笑意的眼底，竟然燃烧了对未来的期待。

虽然这看上去很愚蠢，83号的生命已经在走向倒计时。

门开了，温时被穿防护服的职工放在担架上。没几两肉的身子几乎像是漂浮在担架上，让他可以顺利看到另一边床上躺着的简清嵘。

那双眼睛幽暗深邃，从刚刚起一下都没有眨过。

温时的手指动了动，最后说出了上一次83号离开时说得话：“睡，睡吧。”

等能看到外面太阳的那一天，一切都会渐渐好起来的。

运尸车停在门口，疗养院内从过去到未来都没有设焚化炉，现在外面到处都是受到感染死去的人，经常会有尸体被拉去路边随手丢掉，根本不会有人在意。

被遗弃的尸体要么腐化，要么被夜晚的感染者当做食物拆分入肚。

护工粗暴地给温时注入一管药剂，然后丢去车上，不忘对司机说了一句：“新年好。”

“新年好。”司机回了一句，车子正式上路。

车辆的颠簸中，被注入高浓度毒素的温时眼睁睁看着生命值不断下降。

30、20……3、2——

伴随咚地一声，温时被扔下到了隧道附近，属于一百的生命值彻底清空。

他是仰面朝上的姿势，今晚的月亮暗得几乎看不见，属性面板的生命值停留在了【1】。

“一丝残血走天下。”