太宰治收回手，“几次刻画的时间大概隔了一年以上，都是不同的人刻的。”

“因为每个人都很虔诚吗”灯问，“很希望愿望可以实现。”

太宰治注视着那行字，轻声道，“谁知道呢。”

又是这种有回答和没回答一样的答案。

中原中也也蹲到灯旁边，认真打量几眼那行被刻的深深的字迹，回答灯刚才的问题，“大概吧，因为很虔诚。”

“可是，神明能做到这种事吗”灯碰了碰神明的画像，眼神有些安静，“神明真的能实现人们的心愿吗”

“不能。”中原中也轻声道，“神明才是最无能为力、什么都做不到的存在。向神明许愿，唯一的作用只是让人们的心灵得到平静而已。”

太宰治笑了一下，对灯说，“你甚至还在神明肚子里待了一段时间你觉得神明真的能实现人们的心愿吗”

灯想了想，摇摇头，“不能。”

中原中也忍不住摸摸他的头。

太宰治又笑，看着灯说，“神明不能实现心愿，你就不喜欢神明了吗”

“不会呀。”灯说，“喜欢神明是因为神明长得很可爱”

这件事中原中也和太宰治都非常清楚。

灯对神明的喜爱确实是纯粹的、像是喜欢玩具和手办一类的喜欢，与信仰完全搭不上关系。

可是。

中原中也默默看了眼神明不知道是蔑视还是无语的表情，沉默几秒，“可爱吗”

灯毫不犹豫的回答，“可爱”

“看见没、看见没”太宰治指着神明说，“你说神明可爱，神明都用轻蔑的表情看你了”

“唔、”灯盯着神明看了几秒，又抬头看太宰治，“没变呀神明一直都是这个脸”

中原中也吐槽道，“如果刻在墙上的神明表情会变，那就很恐怖了好吗”

但是当然不会变。

和横滨不一样，这个世界至少是地球此次对生命的孕育、这一次的规则是完全科学的，现实中没有里才会出现的异能力，也没有人们想像中的鬼魂。

终末的来临也安安静静，没有任何热热闹闹、轰轰烈烈的场景，只是像每一天的来临一样，静谧的到来、静谧的持续着。

不知道什么时候的未来，阶层都市也会在一片沉寂中缓缓倒塌。

曾经生活在这里的人们信仰的神明更不是真的神明，只是在世界即将步入终末时才会出现的生物。

神明们将带着不安定能量的高科技产物净化稳定，或许对地球有着重要的意义，但是也有可能因此将人类生存的环境完全改变。

神明的到来象征的不是人类以为的希望，而是绝望。

不过或许也正是如此。

或许正因为神明是无情又公平的生物，才会被奉作神明。

神明画像和那行法文的旁边，就是灯说的小柜子。

柜子确实小小的，镶嵌在墙壁上，有个往内凹的把手，可以勾着拉出来。

灯有点好奇的拉开柜子。

里头放着两片碎布、几个纽扣，还有三个铁牌。

灯拿起铁牌看了看，“唔看不懂”

和那行字一样，写着的也是没变形过的法文。

中原中也已经知道这些东西是什么了。

太宰治当然也已经知道了。

他看了眼灯手中的铁牌，把字念出来，“菲利贝尔。”

另外两个铁牌上头分别写着［依薇特］、［莫里斯］。

“这是什么意思呀”灯问。

“是名字。”中原中也看向那几个已经几乎锈蚀，连文字都有些模糊的铁牌，“大概是死去的人的名字。”

铁牌就是士兵持有的兵籍名牌，柜子里的碎布和纽扣则属于其他死去的士兵。

连兵籍名牌都无法保留，只剩下衣服的一片布和纽扣能被带回来。

中原中也的目光挪向刻在墙上的神明画像和那行字。

原本以为只是在这里驻扎的人向神明的祈愿，现在看来大概并非如此。

那是在替死去的战友们祈愿祝祷。

希望死去的战友能抵达神明所在的、温暖光明的死后世界，不会再遇见风雨和炮火，得以迎来永恒的安眠。

可是这些死去的人们，手中也绝对不只一

条人命。

中原中也自己当然也是，手里满是血腥。

在这个空间里，无论是已经死去的人还是活着的人，真正无辜、能对这些事做出评价的，就只有灯而已。

但灯生长在并非真正和平的终末底层，当然不会对这些事做出任何评价。

他只是看了看铁牌，又看看柜子里的东西，接着把铁牌整齐的放回去，小声的说，“打扰到你们睡觉了。”

太宰治轻笑一声，“人都死多久了，骨灰也没放在这里，只是遗物而已，哪有什么睡不睡的如果是这样，我们经过的每个地方恐怕都有人睡在那里。”

虽然他说的好像没错，可是听起来真的很微妙。

中原中也反驳道，“死在路上的人没有留下我们能看见的遗物啊。”

灯也点点头，想了想道，“感觉有东西在这里，他们就还睡在这里。而且、唔因为不是他们自己在这里的，是有人带他们来这里的，所以更不能打扰他们。”

太宰治挑起眉问，“为什么”

“因为”灯停顿片刻，好像在组织语言，苦思冥想片刻，“就是，虽然他们不是在这里死掉的，但是他们的同伴觉得把他们带回来了，所以他们就会一直在这里唔、不太会说”

中原中也倒是觉得他表达的很清楚，微微笑了一下，“所以，不能打扰的不是没有死在这里的人，而是人们的思念，对吗”