阿婆始终记得梁放的笑。她长在青丘山的尼姑庵里，庵里的姑子们教她读书识字做人，十八岁这一日要她下山自谋生路。她是闯荡俗世的孤女，天不怕地不怕，一颗心却暖的紧。不知自己所遇何人，转身离开之时他却跟了上来，他的马倒是不凶她了，却张开嘴咬住她的包袱，不许她走。

那时阿婆还不叫阿婆，叫阿娇。

梁放常常在夜里，在她耳边呢喃她的名字：“阿娇阿娇，天涯海角，随我去罢？我这一生南征北战，漂泊无依，你在，我就有家了。”

那时阿娇尚小，不知人生不禁过，总是偎在梁放肩膀对他撒娇：“哪里也不去，就在这里。你不回来我就另觅良人。”说的一口狠话，梁放常常在这个时候咬住她的唇不许她说话。

梁放是在一个深夜走的。

阿娇睁眼看到手腕上套着一个玉镯，枕边放着一封信。梁放说京城急召，不能带她走，要她在无盐镇等他归来。

起初阿娇是信他的，并未觉得难过，该做什么就做什么。然而月余后觉出了不对，阿娇的月信没来，找郎中把了脉，阿娇有喜了。她欣喜若狂，想给梁放去封信，却忽然想起这封信不知该寄去哪儿。阿娇只知他叫梁放，是个将军，没有成亲，其余一概不知。

梁放应是会回来。

阿娇的肚子一天一天大了起来，那时的无盐镇不太平，镇上跑马灯一样的换守军，只是都不是善茬，城门口常常挂着滴血的人头。阿娇不敢离开，生怕梁放回来找不到他。然而梁放自打离开音讯全无。阿娇没有办法，带着肚子回了尼姑庵。

梁念放刚出生那几年，山下战火不断。到他七八岁之时，忽然有一日，无盐镇的天晴了。说是朝廷的大将军大胜西凉，阿娇听到将军二字，便带着梁念放下了山。在无盐镇上，看到战马上坐着的人，比梁放小那么几岁，却俨然不是梁放。

阿娇突然意识到，梁放不会回来了。她摘下手中的镯子，自此对他只字不提。

梁念放好武，天赋异禀，无师自通，打小便有领军之才。然而他没有门路，去从军谋不到好差事，屡立战功却得不到嘉奖。郁郁不得志，直至二十五岁才成亲。成亲第三年，生了春归，本应就此太平喜乐，西线战事起，他口口声声要为国而战，却战死在沙场。春归牙牙学语之时，母亲抑郁而终。伤透了心的阿婆带着春归上了山，自此再不问人间。

那时有人问起阿婆，春归的父母去哪儿了？阿婆便说，去远方谋生路了。说的久了，阿婆自己也信了。总觉着还能盼着什么人。那个镯子在离她心口最近的地方放着，起初还拿出来看，越到后来，便越不敢看。阿婆觉着是自己害了念放，那会儿她刚三十岁，念放七八岁生的高，半大小子一样什么都会做，俨然不是拖油瓶。好多人看阿婆心灵手巧又生的美便上门提亲，她心里念着梁放，咬着牙婉拒一门有一门亲事。不是没有想过去找他，可他若是不来，自己找上门去，不知要徒增他多少负担。兴许他已娶了妻安定了下来，自此夫妻琴瑟和平，不再颠沛流离。

与他一起之时，说要再嫁的话有多气人，等他就等的有多坚决。