他孤零零地一个人坐在草地上，身影逐渐淡去，邬岳忍不住伸手去抓，却只抓到一个百余年前留下的残影，最终在他指尖全部散去。

那是时灵草储存下的记忆，它们能够随心地记录下一些岁月的影子，只不过灵力微小，只能捕捉一些极小的片段。

邬岳向前走去，水泡碎裂的微小声音接连响起，像是空旷天地间仅有的一点余音。他行走在那些画卷之中，看着孟怀泽背着一个又一个人艰难地进山，看着他一脚踩滑滚落山坡又一个人一瘸一拐地爬上来，看着他在没人的地方露出苍白疲倦的神色，看着他在暴雨夜里踉跄着下山，看着他的岁月逐渐平静，背上背的又变成了药筐而非昏迷的人，看着他的头发变白，一点点地老去，最终成为了他在那个小院中见到的老人。

那些画卷接连地在他眼前出现，又很快地消失不见，就如那其中的千万个孟怀泽，他无数次地试图想去抓他，却永远只抓到一片虚无。

最终，随着最后一幅画卷淡去，那幻梦般的一切彻底消失了。川箕山已经入夜，邬岳茫然地站在黑暗中，向四周看去，却哪里都再找不到一个他的孟云舟的影子。

他在原地怔愣许久，才再次抬步朝川箕山下走去。

在山下长着一棵高大的海棠树，与远处的那棵海棠遥遥相对，此时花已落尽，只有翠绿的枝叶在黑暗中勾出繁茂的影子，掩着下方隆起的土堆。

邬岳在那土堆前蹲下身来，看了很久很久，然后向前伸出手，淡金色的光芒在他的手心缭绕，显出一朵淡青色的清雅的花，是雪招托他带给孟怀泽的。

邬岳将那朵花放在土堆上，头顶的海棠叶在夜风中簌簌作响，他贴着泥土的那只手却没收回来。月光从云中倾泻而下，昏黄的土丘宛如覆了一层白纱，他的手缓慢地、轻柔地抚过那层层黄土，像是抚摸这人界已然久远的时光。