对熟悉和亲近的人来说，自己或许有些暴躁，还很爱发脾气。但在外人面前，他其实总是一副处处忍让的性子。

一直在人前保持着这样的假象，他从来没有奢求过有人能注意到自己的真实感受，哪怕关心地问上一句都好。

直到几年前的那个夜晚，第一次有人察觉到了他身上的不对劲。

那个人坐在后院的轮椅里，神色淡漠地望向他：

【为什么会烦？】

乌云散开，月光沿着透气窗的缝隙洒上了卫生间的瓷墙。

湿漉漉的水滴沿着发梢往下淌，雾气弥漫上镜面，镜子里的人影也渐渐变得模糊不清。

在水池前静静站了一会，路当归擦干净脸上的水渍，头也不回地下了楼。

--

自从来到七院工作，这还是路当归第一次上到封闭病区的最顶层。

他曾给自己找过很多借口和理由，每次都已经走进了这部电梯，却始终没有勇气按下那个按钮。

夜色已深，所有的巡房工作都已经结束。

封闭病区的走廊同样空无一人，除了过道顶上的声控灯，和走廊尽头那扇镶着铁丝的大门，整层楼已经没有别的光源了。

走出电梯门，路当归犹豫了一下，还是迈开步子，朝着走廊尽头的大门走了过去。空荡的过道里，他的脚步声显得尤为突兀。

一路来到走廊尽头，路当归在封闭病房的门前停下了脚步。

现在已经是凌晨两点多，关在里面的那个人应该早就休息了。

并不想打扰到里面那人的休息，抬起手在门口站了很久，路当归还是没有敲响眼前的这道门。