“这样啊。”男人微微仰起头，躺靠在椅背上闭起了双眼，“他还经常自杀吗？”

“太宰先生确实整天说着自杀、殉情什么的。”美子犹豫道，“不过我亲眼看到的次数还挺少的……倒是有几次看到他湿漉漉的回来。”

店长轻轻咳嗽了一声，美子停止了讲述，歉意一笑。

“抱歉。”男人睁开双眼，站了起来，“真是叨扰了。可以的话，不要把我的事情告诉太宰……唔，不要主动提起就好。”

“我明白了。”店长说道，眼神有些深邃，“请问您贵姓？”

“……”男人没有回答，他双手插在衣兜里，慢慢的走到了店门口，准备离开。

伸出手推门前，他似乎犹豫了一下，转过头来看向柜台附近的两人，喉结上下滑动了一下：“可以的话，下次他点餐，给他加份蟹肉吧。生活还是要过得好一点的……”

他在微笑。美子只觉得……

这大概是一个，想要悲伤、却又无力悲伤，不知道该做什么神情后只好选择微笑的，笑容。

“明白了。”店长这样回答。

“多谢。”男人回过身去，“我姓六月。”

“叮铃”一声，他推开大门，离去了。

“店长？”等那人远去一会儿，美子凑近了人生经验丰富的年长者，“您看出来是怎么回事了吗？”

“你看呢？”店长反问，“你觉得他和太宰君是什么关系？”

“是曾经因为误会或者立场不得不分离的友人？或者干脆是过去的追求者找上来了？”这么说着，美子不由得脸红，“就像小说里那样……！”

店长笑着摇了摇头，语气笃定：“不对。”