十余万间房屋轰然倒塌外，这场里氏83级、震源在东京西南方向九十公里外相模湾的大地震，让中央气象台、东京帝国大学的科学家们惊呆了：地震仪先是狂乱颤动，继而指针全部被震飞了；除一台进口仪器能勉强监测外，日本找不出另一架完好的地震仪。

与万余名瞬间丧命者相比，琼·詹森颇显幸运。掉进水里、受了一点轻伤后，她赶上了退潮。

在左右摇晃的海水里，她勉强站了起来，并慢慢趟水走上陆地。

而在她惊恐、不知所措的目光前方，是无数被夷为废墟的城镇与村庄，是几百万来不及哭泣、犹如无头苍蝇般的地震灾民。

《东京纪事报》的一名记者写道：“一些人跑到街上，虽逃离了震魔，又遇上了火妖。他们倒在地上，浑身都是火烫的血泡。比起那些被烧得只剩一把灰的人来说，他们也许是幸运的。那一堆堆、一片片的灰烬，究竟包含着多少生命呢？没有人知道……”

成千上万人在火中化为焦炭。这名记者亲眼看到，在运河一带，“数百名逃生者被烧死在那儿”。从这里开始，尸臭味久久不散，“几十里外都可以闻见”。

在余震不断的东京与横滨，大火成为无数街区的主人。

大约午后2点钟，大火席卷了整个横滨。这个居住着五十万市民，被称为“外国人的乐园”、“充满异国情调与冒险精神”的不夜港，渐渐地成为一个大熔炉！

科克里尔教授看到，几千名逃生者不顾一切、跳入大海，他们一边游离酷热的海岸，一边高喊救命……

更多的日本人还想起了那个古老的传说：

在日本海深处，有一条巨大的鲇鱼；倘若太阳女神不满人间的统治者的话，鲇鱼就会翻身，地震就会爆发。只有天皇立即逊位，灾难才会停止、余震和大火才能过去。

大地震来临时，几乎一切政府的自然反应，都是向世界通报灾情并呼吁国际社会予以援助。日本人却千方百计地阻止信息的传播。他们干扰少数尚能工作的电台。

直到实在无法隐瞒真相之前，他们始终否认发生了任何异常事件……

又何止是封锁消息！

《泛太平洋》杂志编辑亨利·金尼就发表了一份地震手记。这份手记完整地展现了官吏们的无能、颟顸、冷漠、残暴，日本民众的消极、麻木、绝望、听天由命。它是1923年日本地震表情的见证。

他看到了一个满目疮痍、几近人间地狱的关东平原：大部分工厂被夷为平地之外，在瓦砾和废墟间，残肢断臂处处可见；昔日繁华的川崎镇，没有看见一处幸存的房屋；而散落在残破家园附近的幸存者们，也一个个面如死灰、表情呆滞。