他在必要的时候不吝啬于开口, 但偶尔也会给陌生人留下腼腆和不善言辞的印象, 让人觉得语言对他而言只是一件好用的工具、而不是表达自我的首要渠道。更多时候他做的比说的多、输入的比输出的多。

但现在, 超人正滔滔不绝地用稚嫩的嗓音给他们描述第三次世界大战的起因经过。他讲解中的形容词和废话已经多到让人为之侧目的程度, 就好像在拼命将人们的观察重点从某个位置转移掉似的。

此前英雄们甚至没想过，大都会英雄居然这么擅长……水字数。他一定从事过文学相关的专业，并且在其中卓有建树，才能使自己的表达繁复却不显得臃肿。至少沙赞已经逐渐开始满脸懵逼昏昏欲睡，活像坐在教室里听英语老师讲语法。

最开始戴安娜以为他是因为自己现在不够稳重的形象而苦恼。

不过她紧接着意识到，超人也并不是个重视外表超过内在的人。就像比起平行宇宙里曾经和海王谈过恋爱的亚马逊女王、戴安娜现在对蝙蝠侠兴趣更大，超人此刻的异常举止并不是为了自己。

他眼下这番表现，更多其实是在试图影响平行宇宙那位蝙蝠侠的情绪。

而在戴安娜亲口说出会议现场的成员名单之后，蝙蝠洞里年迈的义警先生已经很久都没开口了。

卡尔被托马斯转移到了一块铁架台上——就是之前放被闪电劈焦的巴里那台。人类和氪星人在沉默中互相打量, 区别是卡尔时不时会扭头寻找超人, 而托马斯简直就像是把超人和他那边传来的声音整个屏蔽掉了一样。

巴里和闪电侠挤在一起, 前者小声问道：“你觉不觉得现在气氛特别诡异？你们刚才带回来的那家伙又是谁？”

“看不出来吗？是这个宇宙的超人。”

巴里：“！”

正在这时, 超人终于把最后一点讯息挤得一干二净。

他再说下去, 就必须要提到他们现在究竟在什么地方、躺在手术台上的人是谁、和他对视的蝙蝠侠又是谁之类的问题。

“……系统。”超人的表情快要维持不住了，“你倒是帮我传个话, 现在到底应该说些什么？”

以他的超级听力, 托马斯·韦恩的呼吸声都近乎可有可无，仿佛已经直接融进黑暗里面消失不见了。

他从来没见过这么尴尬的、勉强算是亲子见面的场合。