她是个糟糕的母亲。

她的病毁了自己就够了，不能再毁了秦燊。

秦燊试图拒绝，试图告诉母亲自己的感受，试图让她理解儿子是个什么样的人……可她只是落泪，秦燊多说一句，她就多憎恶自己一分，坚信儿子变成这样是她害的。

秦燊崩溃了。

隔了六年后，母亲又一次自杀未遂。

她不明说，但面对这样的以死相逼，秦燊认输了。

他一贯要强，这次却只能退缩。他很清楚，这么下去，他会疯。

他没有办法背负母亲的命过这一辈子。

也没有办法让祁乐意背负这样的他过一辈子。

秦燊答应出国，条件是母亲和他一起去，在那边好好治病。

他就此尽职尽责扮演一个乖孩子，上课外所有的空闲时间不是陪伴母亲，就是应付秦家。

母亲一直期盼着他带个女朋友回来，秦燊却以沉默抗争。他和男性朋友保持距离，不让母亲有胡思乱想的余地，也不和任何女孩子亲近。

他可以孤独，但绝不扭曲自己。

这已是他在母亲面前最温柔的自我保护。

也是一种自我惩罚，让他有足够的时间去想祁乐意。

此后母子俩再没提过这件事，秦振对此一无所知。可秦燊知道，母亲也知道，他们之间已裂开了一道永远补不回来的鸿沟。

直至秦燊大三，母亲在郁郁寡欢中离世，也没能理解，她儿子是个什么样的人。