这座大岩石很老，肯定是比我的年纪要大的。上面还能找到我小时的乱刻乱画，以及不知何人何时的作品，爷爷夸我的艺术细胞 “鬼斧神工”，留下的笔触可供后人当做化石前迹研究。

我抹去许多尘埃，在岩石的最侧找到了一行刻字。

“十月，我的爱人葬在这里。他看见了和平，没有等到最后一只鸟儿南飞。”

下面刻着一个日期，一个离我很远的年份。

我看着这些字迹，再次问了一个问过老头许多年的问题：“这是你刻的吗。”

这次的老头没有搪塞，取而代之的是一个个烟圈还有沉默，他忽然问道：“俞长盛儿，你多少岁了。”

我恍惚了一下，从爷爷粗糙的嗓子里听到这三个字时，几乎认为这个名字是完全陌生的。

我说：“十八岁。”

“哦，成年了。” 老头呼了一口气，远方沼泽地里的鸟儿从草丛中飞跃起，像是被他的这口长气给惊扰到了，他拍了拍岩石旁边的空处，悄声说，“你上来，我跟你说点事。”

我再次重复道：“我上不去。”

他又道：“真蠢。”

他这样说着，伸手把我拉上了岩石顶上。

我有些恐高，战战兢兢地找个合适的姿势稳住重心，听到老头子说：“我给你讲一讲你奶奶的事情。”

我坐稳。

“你奶奶是个男人。”