“并不是，” 这次轮到傅先生摇头了，他说，“我只是知道你们的名字来源。”

我恭敬道：“愿闻其详。”

吴女士将沏好的茶端到我们二人面前，朝我点头问好，没说什么话，之后又去书房忙了。

傅先生盯着淼淼的热气，说：“我刚离开淮市的那段时间，远儿其实经常和我写信，也没什么要紧事，就是想把他和俞老师在一起的鸡毛蒜皮炫耀给我看罢了。” 他轻轻笑道，“用你们年轻的说法，叫秀恩爱。”

傅先生说：“有一次他和俞老师聊起小孩的事——那时候太多孩子流离失所，领养一个并不算难，远儿就问俞老师要为将来的孩子取起什么名。而俞老师怪他好高骛远，大学都不曾毕业，就开始肖想这个。”

我忍不住嘴角上挑，问道：“那俞老师起了吗。”

“当然，” 傅先生撇嘴道，“我可没忘，徐致远儿最拿手的可就是软磨硬泡了。”

他说着：“你也已经知道，他取的名字是长盛和长生。至于为什么有两个，远儿说他也问了，俞老师说他的愿望是’山河长盛，爱人长生‘。这大概也代表了两种美好的忠贞罢。”

他说完又慈祥地看着我，说：“不说别的，你的性子总让我想起俞老师来。”

我道：“您这是过誉了。”

我们同时笑了起来。

之后我从傅先生那里听来了一段故事，得到了几封 “秀恩爱” 的信。我作别了他，在前往下一个主角家中的路上，于颠簸的车厢中，展开了这几封陈旧的纸张。

我怅然看到了一个 “葬” 字。信上那句话开了个玩笑，说：“…… 死也要葬在一起。”