用完晚膳之后，徐致远回到了房间，裴禛的事堵在他心口挥之不去。

他恍然从前想起了很多事，很多人，苑姐、林晚、傅书白…… 越是想越是像有一块瘀血堵在了心口。

徐致远抱着这种复杂的心情将一本厚重的书本打开铺在桌子上，将信夹在页间，久久静默。

他伸了好几次手才终于打开信封，只是小小地掀起一角来，几行字便闯入眼帘。

俞尧写道：“致远，我有些想你了。”

这几行字像是把他眼眶给灼伤了，徐致远迅速合上了信纸，将它塞进了信封里，赶紧上了层厚胶水。

他见过因为悲痛而一度白头的人，也见过一夜憔悴得不成模样的人，少年的他不明白为什么人会有如此汹涌的情感，剧烈得像是能杀死一条可怜的生命。

直到刚才，他的思念失控地吞没了他的整个身体，才知道了什么叫做烧心。

他不敢去读完，望着重新粘好的信封发呆，愣愣地从抽屉里取了一方薄纸，裁下几块来覆在 “致远收” 的字样上，把俞尧笔迹的 “致远” 描摹了好几遍，最后小心翼翼地黏在他那本满是剪切字迹的笔记本上。

他最终还是决定不再打开了，将信封夹在了笔记本里。假装读完了一样提笔给俞尧回了一封信。

开头便是：“我也想你。”

后来的一段时间俞尧寄过来至少有六份信，徐致远皆将它们保存了起来，那时徐致远只是单纯地想把信当成个念头收藏着，还不会想到这一放好多年，往后再打开它们的人已经是自己的孙子了。