他讲了一个笑话，森鸥外却能立刻接上：“是啊，因为没有给报酬，孩子们都被带走抵债了。”

这是个常被提起的童话故事，一座城市内鼠患肆虐，全城人束手无策准备弃城，此时一个穿花衣的吹笛人出现了，他说自己能够解决鼠患，只要付报酬就行。城里的人同意付钱，花衣人走到吹响了笛子，老鼠们排列摇摇晃晃投河自尽。但在鼠患结束后，城里的农民又不同意支付报酬了，于是愤怒的花衣人再度吹响笛子，一边吹一边往城外走，孩子们拍成一排，跟着他一起出城了。

“简直就是个黑、暗、童、话啊。”森鸥外说。

“不，我不那么认为。”太宰治说，“我想将它称之为诉说契约关系的故事。”他用食指绕自己的头发，“你看，孩子失踪的原因，是居民没有遵守契约对吧，换言之，只要他们付出应该付的钱，就能解决这件事了。”

“是因为他们贪婪，结果才如此的。”

“你认为没有遵守的是什么契约。”听到这里，森鸥外已经明白了，怕是太宰治之前在贫民窟里转了一圈，受到了一些启发，现在才出现在这里，跟他悠哉悠哉地讨论情报喝茶。

“我还不确定。”那人却又装傻了，“有些问题还需要论证一下，是不是真有笛声，孩子们又是怎么被带走的。”

“说不定是异能力。”

“说不定啊。”

“异能力真破坏规则。”

“谁说不是。”

“不过。”森鸥外笑了，“世界说到底还是普通人主宰的，普通人制定规则，异能力者即使打破规则，也只是以城市为单位的，说到底只有团队的力量才是无限的，而个人是有限的。”

“真的吗？”他听见了太宰治的声音，幽幽的，像是冬日里的冷雪，“个人能力是有限的，但它的限度可能没有你想象得小。”他笑了，拿起桌上的一张纸。

他把纸举在窗前，阳光穿透玻璃，又穿透纸，字都变成透明的。

“一个人只要不畏惧生死，就能超越自身的极限。”太宰治轻声说，“一个人只要不怕生，又不怕死，就已经在精神上成为神明了。”

“这样的人，很难打败。”

“唔。”森鸥外说，“还有你会觉得艰难的事吗？”