在这样的视线里，亨特觉得自己好像去到了另外一个世界。

“亨特，我想说给你听。”

“好，我听你说。”

“我第一次见到他的时候，也是在一场慈善晚宴。所有人都在交谈，忽然之间火警响了，宾客们蜂拥着往出口而去。我连烟都没有看到，空气里除了酒精的味道什么都没有。”

“是不是有人误动了火警？”

“嗯。当时我很镇定，想着等到人们意识到那是误报的时候，大家就会镇定下来。但是忽然有人抓住了我的手，拉着我往人群里面挤。那个人一直用力地拽着我，我从来没有被人这样拉着，那种感觉很特别。”

“他是不是拉错人了？”亨特好奇地问。

“是的。他转过头来在人头缝隙间看见我的时候露出惊讶的表情，而他的晚宴女伴在不远处朝他比着中指，骂着脏话。”

温斯顿的目光变得柔和起来，就连唇角也轻轻陷了下去。

“这哥们儿真惨。他的女伴肯定是以为他丢下她跑了。”

“嗯……”温斯顿闭上眼睛，笑容更加明显，“但是明明知道拉错了人，他还是没有松开我的手。后来我问他为什么。”

“我猜猜看……”亨特歪着脑袋，在脑海中模拟那个场景，然后笑了，“他是不是说，反正都拉错了人，被女伴误会已经不肯避免，不如拉着你久一点，也就不那么亏了。”

“对，他是这么回答的。”

“咦？”

还真的被他胡乱猜对了？

“后来，我们经常一起在赛前抽烟，一起在赛后讨论本场的表现还有其他车手的技术。我们一起打网球，登山，还有去看极光……直到有一天他约我要不要一起出来烧烤，我说我想早点睡，他在电话那头说我的生活作息就像老人。”

“你只是装得像老人而已。”

亨特若有所指地笑了笑，无论是蒙特利尔的仓库酒吧，还是伦敦的“莉莉丝之夜”，温斯顿可不像表现的那么沉冷无欲。

“九点多我靠在床头，看着一本书，然后接到了那个电话……对方告诉我，他开着车撞上了电线杆，它砸下来，把他的旧吉普砸扁了……我觉得手机那头说的事情应该是别人的事情，应该与他无关，应该都不是真的。我觉得我应该把我的书看完，然后熄灯睡觉，第二天就还能听到那个家伙的声音，所有的这一切都是梦。”

“温斯顿……”

“那天我超速驾驶，我的车队跟我说有好几个交通警察骑着摩托车在后面追我……但是我还是没有追上他。我在医院的走廊里看见许多我熟悉的人在哭泣。医生把他身上的脸上的血迹都清理干净了，他的身上盖着白色的布。我对自己说，那也许不是他……他说不定还在手术室里，虽然受了伤但也许过几个小时医生就会出来告诉我们他脱离危险了。可是哪怕盖着白布，只是那线条我就知道，那是他。”

亨特的眼睛模糊了起来。

周围的一切仿佛都被浸泡在了冰冷的水中，四下蔓延，逃无可逃。

“有人对我说，叫我不要拉开那张布，不要看……可是我怎么可能不看？我一点一点掀开，看见我熟悉的柔软的头发，看见他孩子气的额头，看见那个巨大的要了他命的伤口，我忍不住在想，他是不是很疼？他疼的时候有没有想到我？”

温斯顿的声音还是那么平稳，但亨特却看见他的肩膀在颤抖。

“可以了，温斯顿……我知道了……”

亨特伸长了手，将掌心贴在他的脸颊上。

“我叫他的名字，一遍又一遍，他始终没有睁开眼睛来看我一眼。我抱紧他，就像每一次他拿到好的名次飞奔过来抱住我一样，满怀期待……却没有回应。我觉得只要我哭出来做出难过的样子，这个混蛋立刻就会猛地坐起来，嘲笑我，得意洋洋地说自己的妆化的有多好，他忍着不动有多辛苦！我握紧他的手，想象着他的手指会忽然一颤，就像第一次拉住我一样，抓紧我……死死地抓紧我，对我说如果不拉着我久一点，他就亏了……”

亨特站起身来，来到温斯顿的身边，用力抱紧他。

“在那之后，我人生的每一分每一秒都在怀疑。怀疑自己还在梦里，怀疑那个混蛋为什么不打个电话来把我叫醒。”

我们生而孤独，在孤独中习惯。

如果曾经温暖过，那么之后的孤独便会成百上千倍地将我们压垮。

“……我无数次坐在床头回想，我最后一次见到他是在什么时候？他对我说过什么话？我们一起做了什么事？可是我想不起来了。亨特……原来人生中真会有一个不曾告别，却是最后一次相见的人。”