我就背了一个书包，里面放了一块充电宝和一瓶矿泉水，还有被保鲜膜缠住又放在夹层里层层包裹的证件，然后我出发了，想说走就走的旅行一样。

假期高峰，火车买不到硬卧，二十三小时的路程，我买硬座坐了回去。

车厢里杂乱无章，各种混合的气味难闻到我想吐，像大学宿舍里没人愿意清理的垃圾桶。

很久没回去了，坐上这趟返程的车，总觉得自己出来的这几年白活了，我抱着书包看窗外，群山在烈阳下越发健壮，被飘忽的云彩挡住了亮。

包里的矿泉水没有开封，无数次坎坷而行的小吃车从我身边推过，我不吃不喝，想看看胃里难受了，会不会就不再这么荒唐地幻想着。

列车到达目的地的时候我直了下自己已经僵硬的腰板，大家挤在出口想要尽早下车，我却不想，检查了窗外的站点提示牌，我叹口气，是对的。

站起的时候我摔回座上，双腿已经麻木到没有知觉，我低头一看，小腿已经肿到发青，伸手捏了半天，推挤的旅客已经出了站门，站台开车提醒响了三遍，我才扶着车座一瘸一拐的下车。

工作人员问我需不需要特殊帮助，我笑着摇头，我说我只是蹲厕所蹲太久了，那位姐姐尴尬的笑了笑，还是搀了我一把，那我就口头祝她一路平安吧。

火车站离家乡还要坐两个小时的大巴，以前这里全是赚外快的小黑车，专门拉那些错过大巴的散客，白天和大巴一个价，到了晚上就会贵上五块。

现如今车站重修了，虽没有大城市的车站那般豪华宽敞，也算的上整齐干净，小黑车已经没有了，统一大巴出行，十五分钟一趟，供应到晚上十点。

我看了一眼便转头出了车站，在路边招手，这是打顺风车的意思，一辆红色夏利停下，司机降下车窗问我去哪里，我说了地点，他见我皮白肉细，一身打扮也不是当地人，问我要价一百五。

我甩给他五百，用已经差不多忘干净的方言告诉他，路上别拼车，走慢点，最好走到明天早上，司机笑笑，说到明早我就是骑自行车也能走五六个来回了。

走出喧哗的街区后我才看着窗外，车子走上了郊区，窗外有一望无际的玉米地，杆子郁郁森森地挺着，节上的玉米棒子又大又肥，穗子还是浅白的颜色，软软搭在玉米棒尖上，像软骨头的美人，不知道是不是农药施多了毁了心肝。

县城不是原来的样子了，村庄也不是，泥泞路变成了水泥道，玉米地被顶包成了各种蔬菜，包菜像沙滩上的缩头乌龟，红萝卜的叶子鲜活青翠，青红辣椒直愣愣地挂着，如过年时节城里挂的灯笼和彩灯，家家房顶上都装上了太阳能，无线电视的接收器翘上蓝天。

我靠着车窗淡淡感叹，啊，还真是走进新时代了。

村里来上一辆破夏利已经不是人人都要追上来打探的时候了，过来的途中我都见过好几辆宝马了，看来这些年老王卖菜卖的不错。