这是人民群众万般无奈之下的生存智慧。

不夸张的说，这个连名字都没有的饭馆几乎包揽了整条五金街一半人的日常吃饭。夫妻俩人再忙也不招其他员工。每日从上午七点到凌晨两点，几乎是不停歇地在工作。

饭馆提供的食物物美价廉，十五块钱自助餐，一共十几个铁盘，有菜有肉有汤。很多出租车司机，外卖员，快递员，甚至会选择饿一天然后晚上来这里饱餐一顿。

相比之下，马路对面稍显安静。

正是客流量最大的时候，街对面的商铺却有一处黑漆漆的地方。

小溪超市关门永远都很早，安静得格格不入。

一辆货车慢吞吞地驶过，尘土飞扬，混合着饭菜的浓烈味道。

闻渡晚上就喝了一瓶冰啤酒，此刻忽然恶心地想吐。

谈溪就是在这个地方长大的？

他看了一眼灰蒙蒙的天空。

夏日的凉风太过奢侈，尤其是在三伏天。

闻渡有洁癖，对气味十分敏感，在他的感知中，夏日的闷热是有味道的，那种潮湿的不流通的味道令他作呕。

回到台球馆三楼，那是他最近歇脚的地方。

台球馆老板是他朋友，曾经为了租下这家店，闻渡慷慨解囊，借了他三万块钱，后来也一直没让他还，只是时常来这里打球。

三楼有个卧室，是老板偶尔留宿的地方，现在留给闻渡住。

说是卧室，但其实前后左右走不了四步就到了头。房间中央那张折叠床也是又窄又短，闻渡这身高躺在上面简直是在受刑。