他活了一辈子，连燕城都没出去过，曾经年轻的时候总有用不完的精力，总爱忙里偷闲，跑到燕城的郊区，爬上一座山，站在最高处眺望远处，燕城之外的地方，那里春花烂漫，美不胜收。

在谈向北的眼中，对世界的想象大多呈现在画笔下，他还不到五十岁，没有失去对世界的想象力，却失去了这里继续活着的资格。

他这一辈子太苦，在生命的尽头，渴望着新生。下一辈子，做个平凡的普通人是他最深切的愿望。

程泽禹对于谈向北的问题一一应下，又走出宿舍门为他拍摄身后的夕阳。

谈向北热泪盈眶，不断点头，又嘱咐道：“好孩子，要好好学习，也要照顾好自己的身体。”

他大道理不懂，只是知道知识改变命运，身体则是革命的本钱。

字字句句都是最质朴珍贵的念叨。

程泽禹如今一个亲人都不在，自然清楚失去亲人的苦，也知道自己在谈溪家里偷来了多少原本不属于自己的关怀。当年谈向北失去双腿的时候他忙于自己学业无法帮忙，如今终于生出了悔意。

他知道自己是个极自私的人。只要能够彻底离开五金街，他在所不惜。

程泽禹在落日前低下头，不敢多看金灿灿的余晖，小声说：“对不起，谈叔叔。”

谈向北还是轻轻地笑：“你这孩子说什么呢。”

程泽禹低声道：“我在国外，没法回去看你。”

谈向北摇头，“你不必看我，你照顾好自己就行了。”

两人许久不见，又说了很多话，谈溪还是坐在旁边的椅子上学习，不打扰他们。

程泽禹很有耐心地为谈向北讲了自己在海外的见闻。

在通话的最后，谈向北忍不住问：“泽禹啊，你也二十多岁了，有没有女朋友啊？”