经过时间的美化和发酵，美国队长不仅仅是战士了，更是一个美国精神，一个象征，一个代表着真善美的完美象征。

现在的人们，只记得他作为美国队长的功绩和完美，忘了他曾经还是那个小个子。

他其实并不那么完美。

现在的人们，需要一个正直无畏的美国队长，一个精神支柱，所以他不能表现脆弱，不能随心所欲。

而他一向能担重任，所以他会做到，他的责任心让他不愿人们失望。

他做到了，并且会一直做下去。

所以，他把这些情绪都发泄在了画里。而且还小心翼翼地将之深埋，不管是初到未来的惶恐，还是发现认识的人皆已死去的悲伤，亦或孑然一身、茕茕孑立的孤独……

他是在用画作墓碑，埋葬他的过去和所有负面情绪……

他藏得很好，埋得很深，不想让任何人发现。

果然，所有看他画的人，都只看到了雕梁画栋的漂亮“墓碑”，忽视了地下埋藏的秘密。

但克拉克却看到了。

就这样被人发现了隐藏的秘密，史蒂夫一时有些羞窘，手足无措。

即使作为美国队长的稳重让他保持住了表面的冷静，但史蒂夫内心是虚的，是悬在空中飘飘荡荡的。

克拉克注意到队长的情绪变化，突然明白了什么。

他想到了自己。

超人和队长一样，同样要保持伟光正，不能在人前露出弱点，要时刻完美无缺。