我是在模模糊糊的交谈声中醒来的。醒来的时候，书仍摊在枕头上，台灯横在棉被里。中也早就不见人影了。

“芥川！芥川芥川们的作品刊登啦！编辑给芥川们带来了样刊！”

“……中也老师，我能见见芥川鬼老师吗，我想亲口告诉他一件重要的事。”

“他应该正在屋里写东西呢。”

“真勤奋啊。又有才华又勤奋，我鬼老师真是太了不起了。”

明明他们说得每个字我都能听清，可连到一起却不知道什么意思。我懵懵地坐在床上，一时半会没记起今夕何夕，可脚步声却越来越近。他们推开了门。

六目相对。

我、野口编辑、中也。

我看着他们一个个那么整洁正式的衣服，揪了揪自己随随便便套的衣服，揉了揉眼睛，抓了抓头发——我试图掩饰那么乱的造型其实都是芥川现在搞的，而不是自己“熬夜还起很晚”的证据。

但效果并不好。

中也手中的样刊差点砸到地上，野口编辑的手抖了几飞抖……

要、要死了。

羞耻像泡泡一样泛上来了。我怎么能这样子出现在大家面前啊。自己的作品初次出现在世人面前，而且得到了不少好评，这样子的话，再加把劲说不定就有人认同我的观点，走上好的道路……

可他们要是知道我鬼本人是个熬夜、还撒谎赖床的家伙，简直糟糕透顶，大家也不会服气的吧——这样一个自律都做不到的家伙还想来引导我们？做梦吧！

要不是中也不在，房间里也没有其他人，我真想缩进地洞，把自己藏得严严实实。

“野口编辑找我什么事？”我佯装淡定。

野口编辑走到我跟前，语气十分沉痛，“老师您也要注意身体啊。万万不可因为写作荒废健康。”