小时候，他的心中并无男女之别，穿什么衣裳梳什么发式都无所谓；稍微长大一点，他识了字，懵懵懂懂地明白了一些事，便开始奇怪：自己明明是男孩，为什么要打扮成女孩子的模样呢？

他去问爷爷谭瑛，爷爷说曾有道士批命，要把他当女孩儿养方能平安顺遂且不克家人，他点头信了；及至再大一些，明白了更多事的时候，他无论如何不能再信：他是谭府的孙小姐，却一直如囚徒般住在偏僻封闭的小院里，日复一日年复一年，没人亲近他，没人对他好，除了爷爷。

坚持索要答案，可爷爷始终是那番说辞，问急了便愤然甩袖，撂下一句“你若不顾自己和家人死活，便恢复男儿身吧”。

他只好将茫然疑惑一一吞下，继续囿于小院，按爷爷的意思，做个温和沉静的姑娘，只是有点后悔读书。

他没学过正经书，读的大多是话本传奇，但正因为是话本传奇，大到天地家国小到鸡毛蒜皮，他看到了一个广阔的世间，看到了无数多彩的人物，越是读，就越是希望自己也能成为书中说的才高八斗诗书风流的君子，或是仗剑江湖意气飞扬的侠客，若能结识志同道合的伙伴，一路谈笑对饮惺惺相惜，那就更好了。

翻开书，他堕入美梦，合上书，置身装点精致的闺房，看着镜中斜插步摇、眉如柳叶的面孔，美梦轰然破碎，漆黑的大网铺天盖地而来，他被紧紧禁锢其中，仿佛一生也无法挣脱。

终于，在那个暮春谷雨，日暖花开的日子，他彻底绝望，崩溃地大哭一场后逃离小院，平生首次翻墙，首次顶着如火焰狂跳的心走上喧嚣熙攘的京城大街，贪婪地望着这天地间热闹的一切，连小童哭闹声、车轮喑哑声都觉得无比顺耳。

穿着漂亮的青年男女三三两两簇拥着走向晴溪河，他跟着人群，在白石桥头上用随身的玉佩换了花船上的一个席位，忐忑不安地上船、游湖，吹暖风、望波光，听耳边欢声笑语，瞧两岸绿柳飘絮春花齐放，心口劫后余生般震动。

立在船头，鹅黄纱裙与斜髻下垂落的发丝在春风中轻飘，不经意转身，髻上早已松动的金凤步摇被甩飞出去，他连忙伸手，却见眼前身影一闪，翩飞的白衣于湖面轻点数下，利落一翻，稳稳落于湖心小岛——

春光洒下，那少年人高个儿宽肩窄腰长腿，白衣轻动面庞如玉，气质绝佳。

他恍惚了，抬手一摸，原本栖息在发髻上的金凤换了住处，静静地躺在白衣少年人掌中。

花船行远，白衣少年渐渐模糊，他的脸微微发烫，心蓦然空了一块。

那，正是他在话本传奇中看了无数次、想了无数次、渴望了无数次的身影。

回家后，他被爷爷重罚。

一个月后，当朝右丞相兼太子太傅、少师景澜与兵部左侍郎程有之长子，即名满京城的程熙大公子，以金凤步摇作为信物，前来向他提亲。

那时的程熙刚刚及冠，中了科举与武举双料状元，御街打马配红花，金榜题名风光无限。

新婚当夜，他头顶凤冠身着喜服，站在窗前，望远方皇宫升起的灿烂焰火，听屋外酒席热闹，等待着即将到来的他的夫君。