但我觉得，他不是那种可以胡乱开玩笑的人。

我那小邻居，我跟他没怎么相处过，我也没有费心琢磨人家性格的嗜好，但是，从之前的那几封信里能明显感觉到他是个内心很细腻的人。

或者说，是个挺温柔的人。

是那种路边遇到一朵被丢掉的小花都能珍惜地捡起来的人。

这样的人，我连拒绝的话都得想好怎么去说，因为实在不想伤害他。

这世界，像我这样的人多，像他那样的人少。

我什么样？

没正形儿，不着调，吊儿郎当，爱胡闹。

他什么样？

我说不清楚，但至少善良又温柔。

我们生活着的这个世界啊，在盘古开天地女娲造人前应该是很纯粹的，但人多了，人心也杂了，妖魔鬼怪也跟着出现了。

善良和温柔就变得越来越可贵。

我抽出信纸，闻了闻。

可能是因为今天我取晚了，香味儿有些淡了。

他在信里写：昨天晚上失眠，于是用一整个晚上的时间来看电影，情节没记住多少，但这样就会觉得时间流逝得很快，也会觉得在有点可怕的夜里有人在陪着我。

我一边看信一边想象着他深更半夜不睡觉坐在那里看电影的样子。