“任昀……”谢然又叫了一声。

任昀低低地应着：“嗯。”

“我想跟你回家。”

第60章 逆旅

晚间起了风沙。

风在荒野上咆哮着，大有遮天蔽月的意思。

谢然打电话给薄阙询问情况，他们剧组早收到了通知，现在全组都在酒店里待命。

任昀坐在沙发上翻着在茶几下放置了许久的过时的杂志，谢然走到窗边，定定地望向外边的景色。

他的视线被茫茫黄沙阻隔，无论是远处的山还是近处的树，都被笼罩在了这浑浊的黄雾里。他站在窗户边上，听见风从缝隙中钻入，呜呜咽咽的，像是在哭。

“你也在悼念什么人吗？”谢然轻声地说道。

房间里铺着地毯，掩盖了任昀的脚步声，他在几分钟前就放下了杂志，走到谢然身后不远处，恰好听到了这么一句。

他恍惚想起那天夜里谢然的哭声。

任昀也经历过的——任老夫人在灵柩前哭到昏厥、他们父子三人目送着棺椁被运入火化间……上初中的任曦半夜敲开他的房门，哭丧着脸说他梦到了爷爷……

逝去的人会随着时间的流逝渐渐消失在亲人的记忆之中，活着的人会慢慢习惯这种别扭的生活，然后一如既往。或许偶尔在梦醒时分会突然想起，才发现那个人已经走了那样久，于是追忆往日种种，不禁潸然泪下。

如此周而复始，直至麻木。

父母、亲人、朋友、爱人都会离去，谁都没办法陪伴谁一辈子。