那是他自己，又不像他自己。

镜中所投射出来的，是更为年长些的少年，脸上稚气尚未完全褪去，眼中却弥漫着散不开的沉郁与死一般的静默，此刻还略带了些属于他自身的这份茫然。

察觉到此处并不是现实，缘一动了动小腿，想要从椅背中站起，却因染上的惊慌且操作不当不慎打落了桌旁的墨瓶，连带着堆积在一起的书本和稿纸一起，砸落在地发出莫大的动静。

“发生什么事了？”

很快的，敲门声，关切的询问自门口传来，缘一下意识扭头，在看清来人与其打扮后不由一愣。

是太宰治。

很奇怪的，穿着并不适合他的衣服，肩膀上搭着不伦不类的红色围巾，明明根据镜中自身的服装这个季节是夏季……但这不是重点。

“写又睡着了？”青年绽放出笑容，熟稔地走近。

并不明朗也不是平日里一看就让人觉得隐藏着坏心眼的笑容，是更为苦涩的、让人忍不住想要落泪的……哭泣般的笑容。

隔着黑色的皮质手套，年轻的首领抬手抚过少年披散下来的半长发丝，眼睛眯了眯，似乎能够感受到直贴皮肤的柔软触感。

“你脸色不太好呢，做噩梦了吗？”

嗓音过于柔和与亲近的缘故，竟是让人感到有些昏昏欲睡了。

缘一恍惚了一秒，旋即将脑海中的话语不自觉问出口：

“你怎么穿着森鸥外的衣服？”他轻轻垂下眼睫，“还用人家的围巾……”

太宰：“……”

这回轮到太宰愣住了。