我的家乡小彬泽，是青森县西北面一片面积很大的村落聚集地。

虽然村子很大，但目之所及的地方，就只有田野和大山，进出村落也只有一条路，整个村子就被森林和山脉包围着。

从记事起我就生活在小彬泽，我对家乡闭塞的情况没有什么不满，也从没有觉得这有什么不对劲。

村里的乡亲关系很好，在我小时候，村里人都会把我那个年纪的孩子当成是自家的孩子来看待，彼此相互照顾。说实话，我是很喜欢小彬泽这样淳朴的乡下的。

小彬泽的东面，是青柳家，长年无人居住。

那家的青柳先生很早以前就去了东京谋生，据说赚了不少钱。

印象里，对于当时的小彬泽而言，青柳家老宅绝对算得上豪宅。

青柳先生没有回来的时候，他家的钥匙一直被村长所保管。因为那里足够宽敞和气派，所以会被村里当成偶尔酒会的聚集点，由村长控制使用，还是孩子的我也被父母带着去过几次。

村里人还会将青柳家的一间房屋当成公共的仓库来使用，堆砌一些家里放不下的没价值的物件。

村里的大人们聚集在青柳老宅喝酒的时候，借着酒兴还会夸赞起当时还在东京的青柳先生。

说他外出赚了大钱，很有出息，托他的福，连带村里人也脸上有光。

或许我会选择外出闯荡，来东京打拼的念头，就是在那个时候萌芽的吧。

小彬泽一直都是这样和谐平静。

一直到，青柳先生回来。

听村里人说，青柳先生这趟回家，是因为他的母亲。他的母亲生病了，具体是什么病我现在已经没有印象。只知道在东京的时候，青柳先生为了给母亲治病花了很多钱，还卖掉了在东京的房子。

后来他母亲的病应该是有所好转了，在东京已经没有居所的母子二人索性搬回了老家小彬泽。

在乡下，青柳先生的母亲也能得到疗养。

他们母子回到小彬泽以后，青柳家老宅子的使用权当然是物归原主。

村里人堆在他们家的杂物也被腾空出来。

村里人似乎是很欢迎青柳母子回来的，对他们很热情。可是私底下，我听到过不少议论，包括我的父母，他们也会和邻居在背地里嘟嘟囔囔的抱怨——

“那家人，真是的，都这个时候了，还回来干嘛？”

“果然嘛，东京的钱不是那么好赚的，没钱了当然就灰溜溜的回来了。”

“可别这么说，就算没钱了，人家还是东京人。你看他们家的那个，那个汽车。啧啧，不是说在东京的房子都卖了吗？怎么还把汽车开回来，不就是为了在我们这些乡下人面前显摆。”

“呵呵，东京人。”

“……”

村里人私底下会管青柳母子叫“东京人”，那种神情，那种语气，绝对不是褒扬。

因为议论的次数太多，我到现在都印象深刻。

不过，还是十多岁的我，对青柳先生的记忆却是很好的。印象里他是个很稳重，很开朗客气的好人，他刚回小彬泽大概是四十多岁左右的样子。

大概是因为刚搬回来，村里经常有人会叫他去帮忙干一些除草啊，搬重物之类的杂活。青柳先生也不抱怨，总是乐和和的把事情给做了。

他大概是很想和大家搞好关系，很想重新融入到家乡里来的。

记忆里，第一次和青柳先生直接接触，是在他回来的几个月之后。

那天我从八甲田镇上的学堂回小彬泽，正在路上走着，突然听见背后有喇叭声，以及有人叫我的名字。

回过头去，看到的是青柳先生家的汽车。

那辆汽车我现在还记得很清楚，是一辆款式很老的丰田AA，在当时可是稀罕物，哪怕在八甲田也见不到。

青柳先生摇下车窗向我打招呼：“小望，走路回村里很累吧，要不要我送你？”

从八甲田的学堂回小彬泽，大概要走一个小时的路。虽然连还是孩子的我都能看得出来，村里人包括我的父母，其实并不待见青柳母子。但我却很喜欢总是微笑着的青柳先生，便高兴地应下他的邀请上车，让他送我回去。

当时青柳先生的母亲坐在副驾上，是位很和善的奶奶。

他们好像是从八甲田那边的医院回来，青柳奶奶要定期去那边做检查。

“汽车，好厉害啊。”

我坐上车，对那俩丰田AA充满好奇。

“其实也没有那么厉害，只是一辆二手的车而已。为了方便去医院，回来前才购置的。”

青柳先生只是这样说着。

一路上，他跟我讲了不少东京的事情，他说他其实并没有像村里人说的那样，在东京赚到很多钱，说东京的生活其实也很辛苦，但是青柳先生所讲的电视机、商场、地下的电车、高层的楼房……