这一时间线上的织田作之助是不认识自己的。我也没有机会与他见面。不过我对他印象挺深的，除了记得他性格温吞，喜欢咖喱，身手不凡却不愿意杀人外，便是他是第一个说「我和太宰治很像」的人，第一个说「我看起来做事很认真，其实个性很散漫，什么都不在意」的人。

有些人是用眼睛看人，有些人是用心看人。

如果说佐佐城信子是前者的话，我觉得织田作之助就是后者。

我并不是在这里说两种方式孰高孰低。佐佐城看到我做的事情，认为我是「危险的，冷情冷心的」；织田用心跟我相处后，认为我是「散漫的，没心没肺的」。我觉得这都是我自己。

就我个人来说，其实挺喜欢听别人对我的评价的。从不同的人口里得到评价，就像是在搜集碎片一样，一点点拼凑出一个形象更为鲜明的「绫小路清隆」。

其实上次来海滨墓园的时候，我是有想过要不要顺便去看织田作之助，但是想到可能会遇到太宰治，所以，我很快就放弃了。这次，难得来一趟，我顺便来看看他。

白色唐菖蒲被我放在墓碑前。

不知道织田先生会喜欢吗？

我觉得带咖喱饭过来，他也许会更开心一点。但是食物放在这里的话会被路过的野狗野猫吃掉，反而会把墓碑弄得一片狼藉。所以，送花这种行为真的是凝聚着整个历史文化的智慧。

见墓碑周围已经生了野草，我顺便帮忙清理掉。结束之后，我就离开了。没有什么特别想说的话，就算想说，我也觉得和石碑对话沟通是一件很奇怪的事情。

我不知道电视情节上演的「在墓碑前说话」是怎么说出口的，起码我对着织田先生的墓碑，哪怕心里想很多，也说不出一句。

能开口说句「织田先生」就是我的极限了。

离开前，我朝着坡上的墓碑鞠了个躬，

便打算下台阶离开了。然而，我回过身的时候，却被身后的人影吓了一跳。但是意外的，这次并没有浮躁的心情。

而台阶下的太宰治双手插着口袋，一言不发地抬头看着我。在对视中，我蓦然有种奇特的感觉。而这种感觉来得格外陌生却意外得很安定，仿佛此刻我们只是第一次见面的陌生人，并不会过分亲近，又或者过分排斥地交换着视线。彼此眼里都不带任何对彼此的想法和意见，是少见的平静。

我从台阶离开的时候，太宰治给我让了一条道，与我擦肩而过。他没有叫住我，我也没有与他搭话。我离开墓园的时候，甚至产生了一种可笑的想法——「我见到的并不是太宰治」。