“我……”

“你……”

他们同时开了腔，又同时笑出声。有些时候，深入骨髓的默契真令人感伤。

许锦年习惯性退让：“沈先生先说吧。”

但沈钧鸿说：“今天你先说。”

“以后，我还能给先生写信吗？呀呀”

时光仿佛回溯到很久以前的冬季，那时候下着漫天大雪。青涩的大学生抱着一本《飞鸟集》，鼓起勇气问：“我可以继续写信给您吗？”

沈钧鸿说：“为什么不可以呢？随时欢迎。”

事实上，到了今时今日，他的回答仍是这样。

到了许锦年家门口，开门时，钥匙划过锁孔好几回，怎么都送不进去

这不是意外，而是演员沉浸在悲伤的情绪里，手指都在发颤。眼泪就含着眼眶里，即使摄像机捕捉不到，但肢体上的颤动已经出卖了他的故作镇定。

最终，是许如风握住陈年的手，把钥匙送入锁扣。

“咔哒”一声，门开了。

许如风化身沈钧鸿，主动告别：“我就不进去了，锦年，再见。”

许锦年强颜欢笑，朝门外的人挥手：“先生，从今以后，见字如晤。”

随着门扉关紧，陈年的第二段戏也随即开始。