陈年坐在一旁静静围观，随着晚年沈钧鸿写完信，盖上钢笔盖的刹那，突然忍不住泪意。这是一种难以言喻的痛楚，仿佛整颗心都被手握住，大颗眼泪不要钱似的往往外淌。

许如风拍过一条，转身就看见陈年在哭，当场被吓了一跳，把一张纸巾递到陈年手边。

许如风虽然化着老年装，但到了戏外，眼神里全然没有沧桑。眸光对上的时候，陈年终于感受到一丝安慰，接来纸巾擦脸。

在片场围观拍戏还能哭，陈年后知后觉地不好意思起来：“别看了，我真没出息。”

许如风坐在他旁边，关心地说：“今天早点回去休息，剧组人多，别被碰到胳膊。”

陈年用纸巾捂着脸，闷闷地回应：“知道了知道了，你好好拍戏，我想多看看。”

回忆完昨天虐心虐肺的场面，陈年终于找回感觉，今天再看看自己的戏份，突然陷入更深的自闭。

这两个主角也太惨了……仿佛命运在同他们开玩笑，连不期而遇的重逢，都是为了最终的离散在做铺垫。

陈年沉浸在得而复失的沉郁里，镜头怼到他侧脸跟前，抓拍眼神细节。

这一段戏里，他所扮演的许锦年躺在床上养伤，在夕阳最后一缕余晖被夜幕驱逐时，缓缓闭上双眼。于此同时，眼泪自眼角滑落，先是一小颗，慢慢过渡到泪如泉涌。

这时候的他，彻底把偶像包袱丢到九霄云外，更别提什么表情管理，只管哭，往死里哭。

此时此刻，陈年的心里只有一句话：“许锦年，再也见不到他的沈钧鸿了……仿佛一辈子，就这么过去了。”

他想，他在爱许锦年所爱，痛许锦年所痛。

陈年哭到嘴唇发颤、身体微蜷，直到导演喊停，都没办法走出来。

小梁赶紧去扶人，拧开事先泡好的热茶送过去。他跟着陈年跑剧组好几年，第一回 遇到演员总走不出角色的棘手情况：“年哥，别哭了，都是戏，都是假的。”

陈年坐在折叠椅上，哭花了妆，哭丢了梦想：“但对我来说，不是假的。”

也许，对于入戏的演员们来说，沈钧鸿与许锦年都是活生生存在的。