几天以后，陈年也化上了老年妆，看着镜子里沟壑纵横的脸，他的心里生出一段彷徨与恍惚。

时光仿佛回到了老旧的过去，陈年看见，暮年的许锦年眼中含泪。

然而，在现实中，眼里含泪的是陈年本人。

造型师见了，不禁和助理窃窃私语：“他这是入戏了？”

小梁不敢打扰陈年，轻声说：“我看是，年哥很喜欢这个角色，分分钟入戏。”

接下来，陈年的拍摄十分顺利，完全抛开偶像包袱，戴上旧时老学究的厚底眼镜，一边写信，一边抹泪。

真实的泪水落在信纸上，晕开了蓝黑色的墨水，把一个“思”字晕的模糊而朦胧。他用力握着笔杆，手背都有青筋露出来。最后，他丢开眼镜，支着额头孤坐在书桌前。

昏黄的灯光下，俨然是暮年老者佝偻的背影——晚年孤苦伶仃的许锦年，被他演的惟妙惟肖。

这是一个长镜头，随着摄像机的推动，一一扫过陋室里简朴又陈旧的摆设，最终，落在一张写满字迹的信纸上。

信上如是写道：

【先生，见字如晤：

近来忧思不断，今夜孤坐灯下写信，忽然又记起年少时光。那时你我风华正茂，都以为能并肩携手。谁料，天不遂人愿，世间总有波折万千。我将此间艰辛都尝过一遍，才惊觉一生竟已蹉跎而过。

如今，我已百病沉疴，恐不能久。不知先生如今身处何方，远在重洋之外，想必也有许多艰难。纵然知晓，我仍盼着先生日日幸福顺遂，莫与我相同。

纸短情长，祝您余生安康。】

这是许锦年暮年的一封信，也是无法寄出的信。按照剧本描述，许锦年的后半生一直留校任教，终身未婚。在初夏的某个夜晚，萤火虫飞进门缝时，他悄悄睡去，再不曾醒来。

许锦的后半生，一直资助因战火而流离失所的孤儿，去世之时，家中银钱无几。至于后来的丧葬费用，都是由学生与同事们凑齐的。

最后一幕戏死亡戏，陈年从悲痛又归于平静，躺在床上，迎接属于许锦年的死亡。