因为刘树青是男性，所以一般林亦不叫他“舅妈”，而叫他小叔。

“哎，长高长大了有什么用，一样的不省心。”

“十几岁，总该有个叛逆期。”林亦说。

北方干燥的空气让木板变得极脆，当林亦推开薄得只剩下一层的木门时，首先映入眼帘的是两张凌乱的床榻，然后是坐在床上全身水肿的妇人，那个生他养他的母亲。

“妈，我回来了。”

“你还知道回来？”

先进屋的李梓萌扶李文雅坐直身体，她抬起浮肿的眼皮，“我还以为你不要我这个妈了。”

“没有。”青年低声说。

将塑料袋里的换洗衣服拿出来几件，他双手递给李文雅，“我听小叔说下午住院之后还要做几项检查，不用空腹，那我现在去买饭。”

“来了就要走，你这么不想见到我这个妈？”

林亦叹了口气。

李文雅现在的样子和林亦记忆中的“母亲”形象有着很大的差别，因为严重的心脏病，她看起来至少掉了三四十斤的体重，整个人瘦到脱相，可偏偏脸和手指都是浮肿的，眼睛总是半睁半眯的样子。

可即使是她病得如此严重的情况下，林亦还是感到一股压迫，让他几乎喘不上气。

“过会去买饭吧。你在北|京见到你那个狗杂种爹没？我都病成这样了，那个抛妻弃子的东西也没来看我一眼，也不知道当年是谁把他从泥沟里扶起来的。”

李文雅啐了一口，“让他烂在地里好了。”

林亦站在床边，盒子一样大的电视机里传来“沙沙”的雪花声，临街的窗户呼啸漏风，一指宽的窗沿上满是灰土，床头柜油得发亮，不知道多久没擦了。

他有些头疼。