关于苏武母亲之死，母亲已失两子，身体本就不好，又听闻他被扣留在匈奴后，竟长辞于世。李陵作为苏武好友，与司马迁、霍光、上官桀等一起送葬至阳陵，司马迁还为苏母写了一篇墓志铭。

还有苏武妻子的改嫁……那时候苏武滞留不过才一年。

“人生如朝露，子卿何久自苦如此？”

说来也怪，李陵说这些事的时候，苏武没哭，没有落一滴泪，只是那天晚上与李陵喝了许多久，还稀里糊涂地跟李陵送他的一个胡妇过了夜。

可当几年后李陵又来告诉苏武，说“匈奴捕得云中生口，言太守以下吏民皆白服，曰：‘上崩。’”时，苏武哭得撕心裂肺，呕血不已。这之后每日早晚面对南方站立肃立数月，似乎是想为自己敬佩的皇帝，站最后一班岗。

在对于往事的回忆中，图几乎画完了，只剩下最后一个地方，苏武却迟迟下不了笔。

“北海。”

他那始终坚定的目光忽然变得迟疑起来：“我待了十九年的北海，究竟有多大，若要画在地图上，会是什么形状？”

苏武被束缚在北海一隅，他见过入夏时节如同镜面的湖水，见到过八月时赤色一片的阔叶，也见过三月份始终不化的蓝冰。

当皑皑大雪落下，到处都是一望无际没有尽头的土地和白雪，一脚踩进去能没过膝盖，不管裹几层羊皮裘，都能感到彻骨的寒意。那一刻最让人孤独与绝望，而陪伴苏武的，只有那一群越来越老，却永远不会产仔的公羊。

有些地方，是永远忘不掉的，有时候苏武一觉起来，还下意识地去摸那根光秃秃的旌节，还以为自己仍在北海，直到外面的阳光和熙熙攘攘的长安市井，能让他长出一口气。

苏武犹豫许久，终于下笔了。

“我记得丁零人说过，北海，是狭长的，像一把弯曲的刀。”

正是那把冰冷的刀，将他的人生，一分为二！

叩门声响起，一抬头，却是早就离开典属国的常惠，拎着一点燔炙肉食，还有一壶酒，笑着出现在门口。

……