孙旭自己就能写一手好字，因这个长处，客栈的账本被他记得干净工整，一目了然。

他替阿柔写了几本字帖, 阿柔高兴地捧着字帖说会好好学，但之后从来没在孙旭面前写过字。

在孙旭的记忆里，那是他所经历过的最长的雨季。雨季快要结束时, 他听到外面像春天野餐一样疯长的闲言, 说阿柔和刘家那个小子经常成双成对。

那是孙旭第一次找阿柔谈话, 他无意干涉阿柔的感情，但刘家小子并非良人。

阿柔也是态度坚决, 和孙旭的谈话不欢而散，没几天便搬出了客栈，嫁进了刘家。

孙旭知道木已成舟，他和刘家积怨已深，既然阿柔与刘家小子结为夫妻, 他便也无意再与这家人有什么瓜葛。

阿柔与刘家小子成亲那天，他托人带去大红包，算是给这段时间结下的缘分最后画上结局。

当晚，他梦到了自己的女儿。

他的芫芫，自从那场意外后面目全非，连纤细的十指也遍布疮痍，再难提笔。

她的面容还停留在入井时的模样，只是浑身湿漉，脚下还滴答了一滩水迹。

她趴在书桌前，像珠子似的眼泪浸透了孙旭睡前写下的账本。她实在委屈极了，呜咽着向孙旭哭诉自己好疼。

孙旭一梦醒来，枕边湿透。

他现在只有一个残破的躯壳，灵魂在就在眼睁睁看见孙芫跳井却挽救无果时，一起沉进了寒井深处。

孙旭告诉耿真:“阿柔就是刘栋顺的媳妇。”

“只是我实在是想不通，芫芫为什么会与阿柔落款在一副字上。”孙旭脸上的沟壑更深，在昏暗的光下老态尽显。

“我的芫芫二十多年前跳进了前院那口井里，我这两天腿也是那个时候坏的。”