安千秋看坐在对面挑花椒的禾真，她叫了他一声，禾真抬起头，眼睛安静地像冬天结冰的深海，什么痕迹都没留下。

“你是真的很喜欢他。”

这话前言不搭后语，禾真愣了几秒，然后放下筷子，问她：“为什么？”

“我怎么知道。”

安千秋有些无奈地笑，“你还记得你为什么入伍吗，因为你觉得是李呈蕴要你去的……反正你就是喜欢他喜欢的不得了。”

挂在餐厅旋转门外的风铃被吹响，摇摇晃晃地敲着玻璃，禾真低着头看白色瓷碗里的花椒，在房间重新归于平静时，他抬起头问安千秋，说：“那他当时喜欢我吗？”

楼下的旋转门被打开，安千秋看见外面不那么明亮的天，她拿了根烟但是没抽，在手里来回颠倒了几次才笑着回答：“我不知道。”

“那就是不怎么喜欢。”

禾真和安千秋对视了一眼，对自己那段毫无记忆，只能从别人口中听到复述的感情做出评价：“喜欢是藏不住的，一天不说都会憋死。”

安千秋不知道怎么接话，正在思考的时候，禾真手边的手机屏幕亮起来，他拿起来看了看，两只眼睛一点点弯下去。

“中彩票了啊这么高兴。”

禾真一边回信息一边说：“袁嘉楠说来接我。”

对面没了声音，禾真笑了笑，又补充道：“是我的助教，后来分班的时候他是我班长。”

“你喜欢他？”

“算是吧，他人很好。”